尹小航当着中介的面，把合同翻到最后一页，也没细看，就签上自己的名字。

中介提醒他说：“哥，合同您留一份，另一份由我转交。合同上有房客电话，您最好记下来，方便有事联系。”

尹小航漫不经心：“你联系就行了，我只管联系你。”还是下意识把号码输入手机。

中介最喜欢这样的业主：事少，省心。

待尹小航输完11个数字，号码下方赫然出现一个人名——是他手机里存过的号码。

尹小航轻咳一声，再次翻到合同的签署页，乙方签名处，笔体潇洒肆意，颇有男性的豪放不羁，清晰明了：万相宜。

紫竹桥四六不靠，尹小航在此居住多年，兴衰成败，这地方都是“随大流儿”的，既没有经历中关村的崛起与没落，也没有串联五道口的梦想与执着。

高架桥切断断视野、隔离人心，周边要么是小饭馆，要么是深宅大院。这样一来，看场电影都要走很远。

尹小航把共享单车停进院子，关锁，四下张望，有点迟疑。

这地方他小时候常来，××区文化宫。

以前四周无遮无拦，门前就是一个小丁字路口。

今天却不同，三面都在施工，所谓的“院子”，其实是被施工的蓝色铁皮墙围住。上面贴了新鲜的A4纸告示：“施工中，给您带来不便敬请谅解。”

门口摆了易拉宝，是少儿英语培训和跆拳道班的广告，广告纸已经初褪色，两侧翘曲，想必太古界怎么样。

从室外进入室内，光线忽然暗下来，尹小航适应之后，找到售票窗口。还有一个保洁阿姨，靠在墙上玩手机。两人都漫不经心，有种老国企基层员工从40岁开始盼退休的淡定。

尹小航想了想，朝唯一一台取票机走去。

他用手机买了票，在取票机刷出票，转身想上二楼。

保洁阿姨拿手机一指：“那边儿上楼。”

看来从他进来开始，她就留意到他了。

电影院在二层，仅有两个观影厅。尹小航说了句谢谢，转身上楼。踏在水泥面凹陷的台阶上，又听见阿姨说：“你差点儿就包场儿了。”

他掐着点儿进去的，厅里已经关灯，屏幕镜头切换，晃人眼，他只能深一脚浅一脚往前趟。

电影已经开演，落座前，他迅速前后扫一眼——好像真的没人。

大周末上午，这么冷门的影院，又是这么小众的电影，估计也没人看。

这片子他再熟悉不过，镜头里的一个场景，他亲眼见过，那个主人公，还亲口跟他说过话。

这是个纪录片，用镜头记录了经历过日军侵华战争的“慰安妇”，幸存者都是近百岁的老人，出镜的还有志愿者，都是关心这一群体、为她们发声、替他们记录的人。

这电影没有噱头，没有背景音乐，也没有解说，全是长镜头和同期声。

开篇第一个镜头，是中国西北某村庄的小山坡，刚下了一层薄雪，不远处有一小撮村民，着孝服，在举行下葬仪式。

镜头很长，也很安静。

尹小航听到有人在吸鼻子。他小幅度地巡视一圈，没看到人。

他想：难怪保洁阿姨说他“差点儿”包场，想必有人在他之前进来。

这是其中一位老人的葬礼，之后是其他人，一共22位。

尹小航认识这部纪录片的一位主创，还参与了一部分拍摄，他早知道电影的内容，也看过部分粗剪画面，但初次坐在电影院里看，还是有些震惊。

观众的反应，也是他震惊的原因之一。

从他落座开始，另一位观众就开始抽泣。他一直没看到人，可抽泣的声音越来越大。那人先是吸鼻子，鼻子完全堵住，开始用嘴呼吸，然后是哽咽，然后是翻包——抽出纸巾——擤鼻涕……尽管压抑着，可这种哭的程度，还是震惊到了尹小航。

她循环往复地抽纸巾——擦眼泪——擤鼻涕，虽然刻意控制，可受情绪支配，喉咙发出的声音变成喘息，节奏越来越急促。

尹小航确定是个女人。

他也难过，可这个女人情绪过于丰富，他的情绪受到影响，有点出戏，仿佛误入灵堂。

影片后半部分，有一位老人，会唱韩国童谣，她用苍老的声音唱，一字一句真真切切，她说小时候的事，大部分都不记得，只记得这首歌。还记得妈妈带着她跟弟弟逃跑，跟上与妈妈走散了。

近几年，韩国的亲人终于与老人取得联系，想让她回去看看。她说不回去了，我在这里生活了一辈子，这里就是我的家乡。她的女儿不是亲生的，但这么多年一直照顾她。

演到这段，黑暗里的女人哭得更伤心，尹小航不得不倾身向前看，他只看到一个头顶。