万相宜已经打开单元门，扶着门把手说：“你想找谁？啊？刚才那个女同事？你打伞护着的那个？”万相宜知道他是玩笑，“行啊，我先把你腿打折，锁在家里，再去报社扯她头发，我这种离异妇女最不怕丢人，看别人怕不怕了。”

尹小航忍不住笑，赶紧转身走了。

※※※※※※※

万相宜开了个小差，提前下班，准备看完电影去接孩子。

当天晚上，她把票码发给了尹小航，两人都没再说话。今天没见到人，独自走进影厅，占据一排座位，也没感觉多失落——说不定真出差了。

这次来，真正看出了破土动工的迹象。门前有个废弃的小花坛，已经被清理，马路边停了一辆叉车，车轮上的泥土还是新鲜的。

灯光暗下，照例播放几则广告，然后是片头，观众一阵骚动。

其实观众不到十人，有人喊：“放错片子了？”也没人理。有两个人走了出去，剩下的人窃窃私语一番，就安静下来。

开篇第一个镜头，是中国西b坡，刚下了一层薄雪，看上去肃杀阴冷，不远处有一小撮村民，着孝服，在举行下葬仪式。

镜头很长，也很安静。万相宜看到这个画面时已经泪流满面。她很熟悉，算起来，这部电影上映是两年前，她刚从前夫家搬出来，租了尹小航的房，满目的陌生和慌乱，找不到一块踏实的立足之地，也不知该如何度过往后余生。

最后一场电影，不足十个观众。有人弱弱抗议一番，有人出去，又有人进来，随着画面切换，剧情推进，观众终于归于沉寂。

她又看见那位朝鲜老人，用苍老的声音唱朝鲜童谣，慢慢悠悠的，却踏着节奏，她说小时候的事，清楚记得跟妈妈走散的场景，当时妈妈还抱着弟弟。

她又看见养猫的老人，她对着镜头说：“你们不要打仗，要好好相处。”

她又看见陈阿婆，原来她的名字很好听。天人永隔的人，无缘得见的人，在这个电影院里一次次出现，与隔着时空的人们交流、碰面。

这一次，万相宜发现，老人们都很漂亮，她们的皱纹，她们沧桑的嗓音，她们伛偻的身体，她们静静地坐着间或眨眼，每一幕都很美。

她又断断续续哭了整场。

电影结束，片尾滚动播放众筹名单，这次，万相宜站起身，盯着满屏的黑底白字，在某一行里，他找到了尹小航，四平八稳的三个字，整整齐齐地站在队伍里，想拍照已经晚了。

电影开场后，万相宜手机静音了，散场时，她拿出手机，发现尹小航的新消息：

别哭了

也别回头，姐姐

我得走了

看时间是演出过半时发的，万相宜在人流中停下脚步，拨出电话，始终无人接听。

第100章

站厅第一次广播“开始检票”, 万相宜就站到闸机前排队。

孩子是个分水岭，搁在几年前, 她一定稳坐候车席，等大部队都过了闸机，工作人员喊话才肯走过去。

她第一个检票, 第一个到站台，马炯炯走在前面，母女二人赶第一波上车。

她找到座位、安顿好行李和孩子时, 窗外才出现旅客的大部队，各种拉竿箱轮子滚过地面, 发出或深或浅的隆隆声, 脚步声也乱作一团。

杂乱人声迅速漫进车厢, 她已有条不紊地整理妥当，“扑”的一声把吸管插进酸奶罐, 递给马炯炯。

小孩并不买账, 一扭头躲开了, 似乎对窗外更感兴趣。

几分钟后, 站台工作人员拿着喇叭喊，重复着车次信息, 催促零星晚到的乘客，他们无一例外地从窗前飞奔而过。

马炯炯专注地盯着窗外，喊了几次妈妈，万相宜对她闹腾的个性习以为常，并不理会, 直到前排乘客也看向窗外——

火车即将关门，站台基本是空的。那只皮卡丘有一人高，还是鲜黄色，就显得特别惹眼。

他样子也有点急，可惜身形笨拙，走不快。终于他靠列车，逐个窗户找过来。

人偶的头很大，视野肯定不好，他每看一眼就要扭动整个身体，配上它的小短腿，动作很滑稽。

鲜黄色的皮卡丘从马炯炯窗前走过去，孩子伸长脖子追着看，拿小胖手拍窗户，努力吸引它的注意。

好在它又很快退回来，小步捣腾着往后挪，因为站台哨响了，要发车了，哨音在警示人们站在黄线以外，远离列车。

相邻站台有乘客候车，他们缓缓举起手机，冲它拍照，可惜皮卡丘一直面朝这列火车，只留给他们一个背影。

皮卡丘停在那里，有乘客探过来拍照，他也没动。

万相宜把头转向车厢，埋下头，深吸一口气，头发把她的脸遮去大半。