万相宜想：一瓶加了微量酒精的汽水而已，酒不是当年的酒，我也不是当年的我，肯定不会轻易被放倒。从现在起，到进屋前，我只说必要的话，只做必要的事，就万无一失。

对。

她再次肯定自己，差点脱口而出。

又在心里默默推演一番，将必要的话、必要的动作罗列，连钥匙放在包包的哪个夹层里都算计好了。

回过神来，车子已驶出地库，待汇入马路的车流。

“还行吗？”尹小航在看她。

不看还好，被这么一看，万相宜只觉皮肤腾的一下又升温。

“什么？”她很想用自己的手背冰敷一下。

“我说安全带。”尹小航很有耐性地说

车里的安全带提示音一直在响，只是这一秒才钻进万相宜耳朵。

她郑重地点点头，平稳地扭转身，去够安全带。

如果是常坐的车，系安全带可以是下意识操作，如探囊取物一般。

可这是别人的车。

万相宜试了两次，没摸到安全带。只好更大幅度地转身，两手攀住安全带，死死地攥在手里，顺着安全带往下摸，摸到带头，再一寸一寸地扯过去……

她已经全神贯注了，可在尹小航看来，每个动作都很……滑稽。

汇入车流后，路况良好。

安全带也扣得妥妥的。

尹小航替她松了一口气，还是没忍住说：“你这是喝了多少啊？”

万相宜把左侧头发抓下来，遮住脸：“没多少。”

“那一小瓶你也没喝光吧，还剩下不少，我记得。”

万相宜目视前方：“对。”随即把右侧头发缠在脖子上，歪头看着尹小航，笑着说：“早知道就喝光了。”

尹小航看到一双热情洋溢的眼，像遥远的恒星毁灭前的极致璀璨。

他忙正视前言，暗叹一口气，认真开车。

路上车少，有辆小跑车轰着油门超过他们，万相宜睁着朦胧醉的眼，一路追着看：“狗日的，超它。”

说完轻拍一下尹小航的方向盘：“超它！”

始料未及的突发状况。尹小航手中一紧，下意识握紧方向盘。

“别动！姐姐，别动！”

这人莫不是借酒装疯吧，现在是把潜在人格释放出来了？

万相宜靠回座椅，被司机警告，她克制了一下。

克制的结果是，她决定不再跟司机说话。

沉默了一会，尹小航听到她小声说：“真好。”

她找了个舒适姿势，窝在座椅里，面向窗外的夜色，又小声说一句：“真好。”

“什么真好？”尹小航跟醉酒的人对话。

“夏天的晚上。”

“还有呢？”

“车。”

“还有呢？”

“……”万相宜张了张嘴，什么都没说。

尹小航接着问：“菜好不好？”

“菜好。”

“酒好不好？”

“酒好。”她突然咯咯笑出声：“别再问了，我不能再跟你说话了。”她又克制了一下。

“说嘛，说话不好嘛？”

“那要看说什么吧。”

“看来你说过很多不好的话。”

“嗯。”万相宜闭了闭眼，“也听了很多，不好的话。多得我现在后悔，当初为什么不洗洗耳朵。你知道吗，记者小朋友，韩国历史上有个皇帝，每当听不到好的话，就要立即洗洗耳朵。”

“结果呢？”

“结果就是，他心很硬、命很长。我现在有点后悔，当初听了那么多不好的话，当时为什么不洗洗耳朵，导致现在，那些话还是会自动播放……”

尹小航当然不能问：比如？哪些话？

他说：“今天，听到不好的话了吗？”

万相宜摆弄包包提手上一个银色小吊牌：“没有哎，所以，真好。”这话相当原始和淳朴。

“好像今天的话都是我说的哦。”

万相宜突然撒开手中玩物，倾身过来，笑眯眯地小声说道：“你好。”

尹小航心脏有一秒失速，忙握紧方向盘道：“你坐好！”

两人一同下车，一同上楼，各自掏钥匙，开自家房门。

万相宜已经散去大半酒气，步伐稳健，掏出钥匙只用了一秒。

锁舌撤出的声音干脆利落，门开了。头顶上出现一只手，扶住欠开一条缝的门。

廊灯还是没有修好，万相宜对笼罩她的一团黑暗说：“怎么？要来我家接着喝吗？”

她已经不那么醉了，明明不是精致的人，打扮也很随意，为什么身上有来路不明的香味？

在尹小航听来，此刻的万相宜，已经变成包装妥帖的万相宜。

车里的她，大概是理智闸门被酒精冲开一条缝，未经驯化的兽性探头探脑。

她说：“要来我家接着喝吗？”是严丝合缝的戒备式调侃。