“我走的那天，她本来也是不说话，坐在门里的小板凳上。我们跟她说，阿婆，我们走啦，您保重身体，明年还来看您。她歪头晒太阳，像没听见一样。我就去拉她的手，她像一下子被激活了，眼睛亮起来，对我说：要走啦？回去读书吧！好好读书！”

尹小航的叙述告一段落，说的人和听的人都沉默了，像两个长途跋涉的旅人，终于找到歇脚的客栈，各自安歇，话题终止。

夜又沉下去一层，连村里的狗都睡沉了。

万相宜说：“累了吧？越说越精神。要不咱们回去吧，明天要去上坟，别起太晚。”

说着挣扎起身，藤椅发出嘎吱声，夜里听来让人于心不忍。

万相宜站起来，随手提起藤椅上的衣服，抖了抖，递给尹小航。

他没接。

她就那样举着，身体缩了一下，用另一只手紧了紧衣领。

尹小航说：“这就散了吗？”

“……明天还要早起。”

尹小航起身接过衣服，搭在她肩上。“什么都推到明天，明天肯定会来吗。”

陈阿婆的故去，是他二人一起面对的，因此，这句话听起来并不是矫情。

尹小航说：“时间肯定是有限的，只是我们并不知道这个大限在哪。所以，现在可能就是唯一机会。”

“年纪轻轻这么悲观的吗？”万相宜不以为然，她在努力调适氛围，却也没走。

“这不是悲观。”尹小航也不想把这绵密、融洽的夜色搅到尴尬。“听过那个故事吗？有个叫苏格拉底的人，让弟子们走过麦田，挑选出最大的麦穗。有个条件，只许前进，不许后退。弟子们总觉得有更大的麦穗在后面，挑挑拣拣，很多人一直走到麦田尽头，都两手空空。”

院子不平，有小圆石头冒出来，尹小航踩住一颗碾来碾去，感受石头的弧度，脚心有酸胀的感觉。

“故事懂，道理参不透。你想说，我们都会错失最大的麦穗？”

“我想说，我就是那个最大的。”

“噗……”万相宜扭过头去，慌乱中理了理刘海。

尹小航终止跟小石头的对抗，绕她半周，夺过她手里的衣服，歪着脖子看她：“你想哪去了？龌龊。”

万相宜继续整理刘海，也不知道想整成啥样。

尹小航伸手阻止：“说句话啊……问你呢。”

尴尬已经在蔓延了。

好在万相宜及时调整：“嗯。照这个速率，你还可以收割很多。”

尹小航保持歪头的姿势不动，品了品她的意思，颇为无奈地退后两步：“我就知道，你们都这么想。”

万相宜：“看来不止我一个人这么说。”

“所以你们都错。”他似有点恼，“枉我带你来这个地方。”

“好吧好吧，我不是那个意思。你……我们都被你的脸蛋儿骗了，就是觉得，这么一张脸，不用主动也会有很多机会找上来。”

尹小航冷哼一声：“看跟谁比吧。比你那个前夫倒是绰绰有余。”

“……”万相宜脑中闪过一个模糊的五官，跟黑暗中尹小航的轮廓相比，差了不止一星半点。可她此时不便附和。

“还有他做的那些事……”他小声嘀咕，万相宜没听清：“什么？”

他字正腔圆地说：“渣。潜在的渣，放眼望去阳关道，一步下去满脚血。”

万相宜无奈道：“你知道很多，但是还不够多。别这样说他吧。”

这评价有点过，毕竟前夫有前夫的苦衷。

万相宜嘴上维护，心里却觉得过瘾，她从没做过道德判断，可有人替她做了，并且完全站在她这一边。

尹小航在黑暗里挥挥手：“跑题了。说真的，你要不试试我？”他觉得身体深处有细微的战栗，这感觉一度出现过，在他帮万相宜修水管那天，她喂他水喝的时候。

万相宜提了提气，没等话出口，尹小航又说：“我知道，你才刚恢复单身，总觉得前面会有更好的……或者，你有更明确的标准……”

“不，不是。哪有更好的？我遇到的、可选的，都摆在那了，以他为基准线。我很……很高兴你愿意带我来，来看阿婆，这么好的地方……”

“但是呢？你要说但是了吧？”尹小航向前一步，二人相对而立，距离半米。

夜黑风高，乌云拂上星星的眼，使他们不见人间悲苦哀怨。

“但是，我才刚结束一段不愉快的婚姻呀。嘴里的苦、胃里的苦、浑身毛孔里的苦都还没散，我还在反思自己呢，哪错了，往后怎么避免，这些。”

“所以，你还要消遣我多久？我提议来看阿婆，我还拐弯抹角地提，没想到你一口答应。你……这种旅行，在你眼里，就没有一点戒备，你当我是导游吗？”