他早换掉沾了血的上衣，也住过24小时热水的酒店，避开伤口洗了澡，刮了胡子，可此刻的他，还是难掩旅途风尘。

从机场到家的路上，他计划好了：先回家洗个澡，换身衣服，下楼买些生活用品，如果时间允许，再理个发。

可摸钥匙的一瞬间，他把计划全推翻了。

他走到万相宜家门口。走廊里闷热，氧气稀薄，一路回来，一阵冷气一阵热浪，他的衣服潮乎乎的，汗又渗出来，把布料吸住，不大好受。

屋里好像有声音，又好像没有。感应灯不灵，他在黑暗里敲门，然后，停在黑暗里等待。

热浪充斥楼道，人在走动时还好，一旦静止，热浪马上反扑。

门开了。

尹小航同时听到声音，看到光亮。屋里亮着灯，油烟机呜呜响，有加热食物的味道，还开着电视机。

开门的是老太太，还拿着一双筷子。

尹小航愣住了，像是走错门，闯入一个陌生人家——夏夜里普通市民家庭模板。

缓了一会，他才问万相宜在家吗。

这时，又有一个人走过来，马明把马母挡在身后，问有什么事。

马明只穿着平角内裤，上衣撩到胸口，俨然带着戒备的领地主人。

尹小航重复：我找万相宜。他懊恼不已，不该找上门来，或者，来之前起码打个电话。

第三个人、第四个人同时出来。万相宜抱着马炯炯。

马炯炯的婴儿肥正处于鼎盛时期，万相宜单手抱着有些吃力，她拨开马明，当下也愣住了。

孩子早就不疼了，只是习惯地干嚎，看到陌生人，额头抵着妈妈下巴，斜眼偷瞄过来。

与脑中臆想的重逢相去甚远。

尹小航：“我……”他该说什么呢？

万相宜：“你回来啦？刚下飞机？”她看到了他的行李箱，重新抬眼打量她，眼神与马炯炯如出一辙。

“我回来了，就……过来打个招呼。”长时间没说话，他嗓音有点怪。

万相宜拉着马明退后两步：“进来吧——家里有点乱。”

错愕之后，马母也恢复了热情：“进来坐，你还没吃饭吧？刚好一起吃点。”

尹小航没再捕捉到万相宜的目光，他忙拒绝道：“不进去了，我这就回家。我……”

他突然推倒箱子，打开翻找，边找边说：“我给孩子带了礼物。”

谢天谢地，终于找到了。

他又出了一身汗，任由行李箱敞着口，喘着粗气重新走上前去。

马母回到厨房，万相宜正走回客厅放下孩子，门里只剩下马明一人。

他一手扶着门框，一手把上衣捋下来。刚好挡住入口，看着尹小航递来礼物，没有伸手接。

两个男人瞬间被冰冻起来。

尹小航把礼物袋子挂在门把手上，从容地转身走了。

※※※※※※※

尹小航回到自己家，在沙发边缘坐下去，一步也不愿多走。

没有开灯，行李也敞着口，躺在地中央。

久无人住，屋子有股怪味，沉沉的。

他整个人也沉沉的，一直吊着的那口仙气散了，身体在下坠，要坠进黑暗里，万劫不复。手机亮了几次，他都不予理会。

不知坐了多久。仿佛睡了，又好像没有，胸腔里那股酸涩，在他睁眼的刹那，变得更加清晰。

他被告知：没有人与你同行。他孤身一人在沙漠里行走，他知道：没有人与我同行。他不需要水，也不需要食物，他需要有人告诉他，他该去往何处。

天上有外形怪异的直升机飞过，飞得很低，发出巨响，哐哐哐……他甚至看得见飞行员被风搅乱的头发，他向他挥手，没有回应。

他睁开眼后仔细分辨，想探究这酸涩的来源，到底是清醒时种下的因，还是昏睡时遭遇的果。

老半天才听到敲门声。

门外是万相宜，她换了条印花长裙，头发依旧挽着，手里端着一碗面。

面有些烫，她掐着碗的上沿，双手奉上。

“太好了，我还怕你睡着了。”她看他的装束：“你……没睡吧？”

尹小航：“啊……没有。”

“那正好，吃完了再睡。”她把碗递近一些，尹小航还是没有接。

热度迅速传导到碗沿，万相宜撤下一只手，甩了甩，又马上换另一只。

尹小航闻到碗里的香味，侧身让出路来，万相宜疾步走进来，把碗重重地放到桌上。

万相宜两手在裙摆上蹭了几下，回身走去门口开灯，尹小航抢先一步，按下开关，顺势一挥手，把门关上了。

她第一次走进他的房间。屋子里的空气似乎流动起来、鲜活起来。

尹小航看见初摆一荡，万相宜闪身进厨房，找出一双筷子，打开水龙头，却发现没水。