她家里穷，爸妈为了生弟弟前面有六个女儿，她是最大的那个，而去年因为校园暴力在学校里跳楼的白林是最小的妹妹。

白林从小成绩就好，可惜没福气，投生在他们家里，因为家里穷，经常交不起书本费资料费什么的，从小学就被同学欺负。她又性子倔，在学校里受了欺负也不说。

事实上说了也没用，小学的时候就受欺负了，爸妈却只叫她不要招惹别人，或者不耐烦了，劈头盖脸打一顿：“怎么人家就欺负你不欺负别人？肯定是你自己也有问题。”

白柳怔愣着流泪：“不是小妹的问题，她那么乖，又听话又上进，老师都很喜欢她，是他们，是他们逼死了小妹。”

忍气吞声只能让暴力升级。小学到初中，还是同样一批同学，还是一样的手段。不是骂，就是打，堵在校园角落监控照不到的地方，几个人扇耳光，扯她头发，老师见到她脸肿了会问，问过后干涉了很多次也没用，告诉了老师下一次只会打的更厉害。

渐渐的，她也不敢和老师说了。那几个人学聪明之后往身上看不见的地方打，不是踹肚子就是拧大腿，老师面上看不出什么来，自然不会多问。

后来，不知是哪个在外面传谣言，说她和很多人有那种关系，还引得几个男生为她打架。原本对白林有好感客客气气的男生们也开始动手动脚。

直到有一天，几个同年级的男生晚自习后把人堵在了放学回家路上。

白林回到家没有哭，爸妈也不知道，还是白柳晚上回来发现小妹不对劲，问过后，白林也不肯说，只说又被同学打了。

心疼，也没有办法。

不是没找到学校闹过，对方家长来了之后护犊子把人骂得更凶，凶手没有一丝收敛。公立学校就这么一所，学费便宜，家里既没钱又没有关系，是不可能花钱转学的。

再后来，那些人打她的时候，往肚子上踹，流了很多血，她们这才知道怕，跑走了装做没事人一样。来寻人的老师吓得半死把人送进医院，医生说是流产的征兆。

在场的爸妈都气疯了，也不顾人还没醒上去就又是踢又是骂，硬生生把人打醒。白林没哭没闹，任凭自己爸妈一口一个倒贴赔钱货破口大骂，还要问出那个男孩子是谁，叫他负责。

如果不是老师和几个姐姐拦着，可能真的会被打死。

陈雁回木木地坐在那里流泪，摄像机正面拍着她的脸，四周环绕着收声设备，周围人一句话都不敢说，生怕这一条拍坏了。

“那，她后来怎么样了？”

白柳的眼睛一直是低垂的，肩膀缩着，憔悴又怯弱。听到查木的问话，抬起头无神地看向镜头，嘴唇哆嗦了两下继续开口，声音嘶哑。

“后来……”

“后来爸妈去学校里闹，要知道是哪个人干的。”

“没人承认，都在看笑话，她就跳楼了。”

“她的班在三楼，本来跌不死的，她是故意的，头往下跳下去的，她一直很聪明，趁我们没注意窜出去，拉都没拉住。”

白柳抬起那双哭得通红的双眼，像是在问查木，又像是在问自己，嗓音喑哑得可怕。

“这也是她的错吗？”查木面露不忍，笃定道:“不是的。”

他看着白柳郑重道，“不是她的错。”

“那，那为什么，受到惩罚的是她呢？”

“为什么只有她呢？”

眼泪潸然落下，白柳一遍又一遍地质问着:“为什么啊……”

没有人能回答她，查木也不行。

“卡 ！”

听到导演喊过的声音，陈雁回眼泪迅速一收，江秋十神色一松，环绕在二人周身的悲痛气氛瞬间消失的无影无踪。

化妆师上前给陈雁回补妆，小心地用化妆棉擦拭对方脸上的泪，陈雁回闭目仰头任对方动作，心里默默背台词。

江秋十来到导演身旁，问:“怎么样？”

游导忙着会看镜头，头也不抬地说:“可以，再来几条。”

男女主第一场对手戏，就是一段高难度的一镜到底式的单镜头表演，只用一个机位，对准两个坐在同一张长椅上的人，这就极为考验演员的面部微表情。五分钟时长的戏份，台词大段大段集中在白柳身上，江秋十也不能光听着无动于衷，既要怜悯、愤怒，又要将这份怜悯愤怒细细分层次，化为成年人的安静无声的崩溃。

游缘看着回放。

取景框里，两人一左一右，两张脸对称呈现于镜头下。常人第一眼看过去，都要被正在痛苦地哭泣、回忆的白柳吸引住目光，然而右边的查木同样夺人眼球。

查木的台词仅有几句，对比起来难度更大。