——以前我的理解里，爱是成全。

——可后来我不得不承认，人的本质是自私的。

——爱，从来都不是成全。

——可当我明白这些时，她已经成为了我的遗憾。

姜可笙拼命地将眼睛向上看，试图抑制住眼底的泪意，但最终还是徒劳。眼泪掉落在纸页上，洇湿最后落款的“Jyn”三个字母。

她顾不上擦眼泪，翻到这篇序中提到的，这本书最末尾的“后记”。找到那行用黑色加粗字体标注的“与云雾先生的对话”。后记里的内容是出版后一年多，再度修订过的。

——我印象最深的一次到云雾先生时，是完成这本书很久之后，拖延序的他为了谢罪，特地请我吃的一顿饭。很多年不见，当年我们开玩笑说他不接地气儿，悄悄起了这样外号的云雾先生，似乎真的变成了云雾先生。

——他真得很瘦，头发已经变成了微卷的中发，穿着白衬衫，戴着一 * 副眼镜，整个人似乎都笼罩在云雾里，阴郁而又颓废。但好在他还没有学会抽烟，我问起时，他正恍惚着，随口回答“因为她有鼻炎，不喜欢”。

——我从来没有见过那样的他，我也不知道云雾先生是怎样一个人熬过那一段日子的。但后来我再见到他时，他已经增肌成了健康的样子，转做教学和学术研究之后，也在业内小有名气。我笑着感叹，他总算是有新生活了。但他没有接话，我觉得，他只是看起来很好。

——前段时间，我带我的侄女准备去H市度假，在B市机场偶遇云雾先生。云雾先生从公文包里掏出一堆棒棒糖，全都是不二家的，被我狠狠地嘲笑了一通。

——我最初以为，云雾先生去那所学校任教，是因为之前在就读的学校里不愉快的经历，转而选择其他高校。

但后来我的先生告诉我，因为那是云雾先生口中的“她”，梦想要考去的学校。

——其实我一直好奇，云雾先生是什么时候喜欢上她的。他说，从她坐到他身边，歪头给了他一个精灵古怪的笑时起。

我问他那是多久前，他说，很久以前，他们七岁时参加的夏令营里。

她喜欢坐在他的身边，他也习惯让她坐在他的身边。

可当爱成了习惯，就几乎变成了遗憾。

——云雾先生写了很多的故事，也评论过太多的故事。然而他却无法掌控，他和她的故事。

姜可笙突然发现，自己似乎从一开始就错了。

在季昀说出那句“换我来追你”时，她只觉得他又是一时兴起嘴上说说，并且坚定地认为只有自己是那段失败感情的唯一受害者。她不想让季昀轻易地得逞，也想让一帆风顺的他，尝一尝爱而不得的滋味。

咚咚——

车窗传来两声敲击的声音，姜可笙这才回过神，把书扔在副驾驶座上，慌乱地扯了两张抽纸简单地擦擦眼泪，才将车窗放下。

车窗后的季昀看到她那一双通红的眼睛，意外地愣住。余光瞟到那本熟悉的书，心跳也不由自主地加快起来。

隔着车窗，他弯着腰，低声叹气道：“你看到了。”

姜可笙没有回答，而是伸手打开车门，在季昀向后退的动作中，下了车。

她站到他的面前，仰头看着他。

穿着平底鞋，姜可笙只比季昀的胸口高一些。

她已经很久没有用这样的视角看他，在他们都脱掉校服之后。

“你和你们学院教授的事情，为什么没有和我说过？”她盯着他，努力地让自己的声线稳定。

季昀半垂着眼，思索一下，才缓缓开口：“那段时间，你在忙申请国外研究生的材料，还要忙你自己的毕业论文开题报告。而且，你还有四个期中ddl，以及实习工作。”

“我的这些事情，也不是什么大事……”他试图轻描淡写。

“不是什么大事？”她的声音已经不可抑制地带着些哭腔，“所 * 以你是觉得那段时间都是你自己在扛，我多年之后知道这些，就能满是负罪感地回到你身边是吗？”

季昀伸手握住她的手腕，眉也跟着皱起：“我不是这个意思，可可。”

她当然知道他不是这个意思，但防御机制在这一刻又仿佛自然生效似的，嘴巴先一步地说出伤人的话。

意识到自己的老毛病又犯了，姜可笙强迫自己冷静下来，才再度抬眼：“季昀，我现在真的很生气，也觉得我自己很失败。”

她的声音平静得让季昀猛然地想起多年前的那个傍晚，也是与如今近乎相同的十字路口。同样的，是秋冬交替之季。

他们的故事，也在那一刻结束。

季昀只感觉自己被无边的恐惧一点点吞噬，凉意顺着四肢慢慢向心脏聚拢。