原来从那么早，就只有我。

我回顾过往种种，我方明白成语心如刀割的绝望和悲痛。

我们之间障碍诸多，但我们对彼此有份牵挂。平时不显，只因它深埋于心。于是条条大路通罗马，我们走在不同的道，却也还是殊途同归。

后半夜了，阴天无月，房间里只有一盏夜读灯，我昏昏欲睡，却不敢睡，我怕她醒来，又忘了自己是谁，想出去找自己的身世。

这靠山的房子车不多，但人不少，人比车可吓人多了，她不能走进人群中。

早上，我做了早餐，去喊床上的小懒虫。

她把脑袋缩进被子里：“哎呀空空你就再让我睡一会儿……”

我不依她：“看看表，几点了。老张家二宝满月，就在今天。”

她躲我的手，不让我拽到她：“迟到一会儿我大哥不介意的。”

我硬是把她拉起来：“我们从酒店离开还要去医院，挂了主任的号，下午要复查的。”

她不让我给她穿衣服，扎进我怀里：“你也是主任啊，你还是教授，你给我检查就好了。我不喜欢去医院，医院的味道不好闻。”

我心头酸，顺顺她的脊梁：“我是个庸医，我治不好你。”

她从我怀里起来，捧着我的脸，那模样很是抱歉，偏偏她还咧着嘴假笑：“对不起，都是我的错，我要是不生病就好了。”

她隔三岔五就要说上一回这样的话，她不再笑的原因我猜也是因为这一点。我说错了话，便手心覆在她手背，帮她捧着我的脸：“阿慕只是小病，遇到好的医生一定会好的。”

她点点头：“我这十年一直在做好人，一直在救人，我积了那么多的德，我一定会好的。”

她说着在我脸上亲了一口，下了床去洗漱了。

我站在床边，看着全景窗中的自己，眼睛如朱砂一般红，疼变成了一种肉眼可见的事物。

老张家二宝的满月宴上人很多，也很热情，总缠着阿慕问问题，我怕阿慕一下记不住那么多人和事，头疼，跟老张打了声招呼，带她提前离席了。

我们刚到停车场，老张追出来，我让阿慕先上了车。

老张望一眼车内：“真的没办法吗？”

我不想说，但他又没有错：“暂时没有，只是暂时。”

老张扶一下我的胳膊，安慰用意：“你也别太着急，这丫头吃了一辈子的苦，好日子轮也该轮到她了。”

我敷衍一笑，没有顺着这话说下去。

我们聊天的工夫，阿慕下了车，跑没了影，我打开车门没看到她，我急出一头汗来，拽住老张，急道：“阿慕不见了……”

老张沉下脸色，他也知道，阿慕目前这个情况，没人在身边的话会有多危险。

他把满月宴的事交给妻子，拉着几个兄弟帮我找人。我很感谢，但眼下我找人心切，也说不出感谢的话来。

我们从酒店开始找，请求酒店大厅的经理帮忙，酒店里找不到，就沿着三条街来找。

我找到阿慕的时候，她就在对面住宅的健身区，坐在滑梯上，跟人家小朋友说她考上了高中，还洋洋得意，说那是罗宁最好的高中。

我没有走过去，就站在不远处，听着她说话儿。

她说她有一只黄色的小猫，她说她的眼睛像玻璃球，舌头粉粉一截。说到这儿，她突然有些难过，脑袋直不起来了，说：“可是它死了，我去医院都没看到它。”

我觉得风有点大，我有些站不住，遂扶住了绑着秋千的栏杆。

她说她喜欢一个人，说完做了一个噤声的手势：“你不要告诉别人，告诉别人我就要被退学啦。我不想去北京，北京不喜欢我，我总是饿肚子，还总是被别人骗。”

我眼睛发胀，仰起头来，看着天，待一些东西憋了回去，我才走到阿慕的跟前，冲她伸出了手。

我擅作主张取消了她在下午的复查，带她去了动物园，让她看了看其他小动物。直到晚上回家，她总算想起我是谁，她突然沉默，又突然号啕大哭。

她一直在说对不起，但我从她这一生当中抽丝剥茧地找，都没找到她在真正意义上对不起过谁。

知道她的病情以来，我崩溃、咆哮，我间歇性折磨别人，持续性折磨自己，我半辈子没对谁刻薄过，却因为我对阿慕病情的无能，伤透了身边的人。

但我仍然没有办法，我没有办法，我一点办法都没有，我救不了她，我甚至不知道我还能像现在这样抱着她多久。

我取消下午的复查时，我就想好了，以后便不执拗了，有一年，我就守她一年，有一天，我就守她一天。

她不记得我没关系，她彻底不记得我也没关系，我记得就好了，我会告诉她，我是她的丈夫，我深爱她，只爱她。