我最后一次见到谢慕是在春天，春天好啊，看着万物复苏，我甚至有一种错觉，谢慕也会活蹦乱跳起来，喊我的名字，翘着手指翻她的鱼塘，念叨着晚上要吃哪一条。

当我见到她，我不成熟的梦塌了，成了沙，被风吹落到无人问津的田野。

她把谁都忘了，她不哭也不笑，还是漂亮得像花儿一样，却是一朵假花，没有半点生命的迹象。

我靠近她，想牵牵她的手，但她已经没有任何意识了。去时老吴提前告诉过我，阿慕到了她那个病最后一个阶段，她已经不能感知到环境的变化，她不再说话，也丧失了行动能力。

但我还是想试试，万一她记得我呢？万一有奇迹出现呢？

我很努力地跟她讲她的过去，我说她以前脚踩好几条船，身边的男人一个个被她迷得神魂颠倒。

我说我们都是普通人，我们很平凡，我们没有能够挂在嘴边的出身，我们的日子一地鸡毛，我们一度吃糠咽菜，但我们能捱，也不抱怨。却还是有网络暴力、家庭暴力在等着我们。

我们纵使人性上有瑕疵，但谁又能摸着良心、对着天地说自己是个纯粹的好人？

我们是有过富裕的日子，握了一笔钱财在手里，我们也有过一段铭心刻骨的感情，缠绵悱恻，非生即死。但总不能我们劳碌一生，连这点都没有。

难道就因为我们拥有了这些，我们好像胜过这世间没有得到这些的许多人，所以我们就要付出更为惨痛的代价吗？

那别人拥有而我们没有的呢？

这些为什么就不算呢？

我说着说着，悲痛难自已，跑出门去，靠着树失声痛哭。

我知道，无论我说什么，谢慕一个字都听不到，她精衰力竭，拖到现在已经是难为她了。我想，若不是为着谢灵运，她那么骄傲的人，恐怕早就痛快地去了。

进门时我先见着谢灵运，却没敢看他，谢慕好歹还有忘记现实的时候，他却是清醒地面对谢慕日薄西山的身体状况。他还是神外的医生，他救了那么多人，却救不了自己的爱人，我不能深想他睁开眼的每一天都是怎么度过的。

或者说，我不知道他究竟睡不睡的着。

那天之后的第十二天，谢慕走了，网上铺天盖地对她的缅怀，她生前做过的‘恶’再一次被搬运到人前。

只不过这一次，所有人不约而同地为她洗白，各个‘知情人’出来揭露真相，说谢慕当年如何无辜，如何可怜，如何被人戏耍、利用。

他们当中有些人是当年的施暴者，也有些是凑热闹，发一个‘愿天堂没有病痛’的朋友圈，能有很多赞。

奇迹没有发生，我这辈子唯一愿称之为挚友的人，永远地离开了我。

想起往事，我攥紧了拳，摊开手掌，手心里都是汗，老吴唤我一声，我抬起头，已是红肿眼睛。

他拿来纸巾，擦擦我的泪。

我忽然觉得疲惫不堪，靠进他怀里，问了他个我问了很多遍的问题：“为什么谢慕运气那么差呢？为什么她得到什么又都会马上失去？”

老吴不厌其烦地回答：“因为老天喜欢她，所以要早早地把她带走。”

我很不满意这个答案：“那么喜欢为什么要把她放到人间几载让她吃那么苦呢？”

老吴答不上来了，恐怕他用上生平所学，也不能给我一个叫我哑口无言的答案。

因为谢慕这一生，太苦了。

她要是无恶不作，那她死有余辜，我也不至于这么悲愤，这么遗憾。偏生她做了一点点坏事，又不知道付出了多少去补偿。这样的人，一直在深渊里翻着跟头，从没有跳出来，看到太阳。

谢灵运出国的时候，我和老吴去送了，我没忍住，问他为什么一定要走，他笑得很苦，说：“找点事做，不然我想她想得要紧，这样的日子太煎熬了。”

这话听着难受，我险些没站住脚。

他看看这四周围：“这里到处都是她的气息，我怕什么时候就跟她去了，但她让我好好活着。”

我扶住了老吴。

老吴握紧我的手。

那以后，我便再没有见过谢灵运。

我的两个孩子又在吵架了，我没点心情去给他们调解，吵吧，吵着挺好，活着才能吵。

*

我六十大寿时，我的孙子出生了，我儿子让我给新生儿送个祝福。我早年上学识得那一点知识，早被我就着北京烤鸭吃进了肚子里。谢慕离开后，我店里所有的文案都要老吴代笔，就连我想写写我跟谢慕的过去，都是老吴帮我反复斟酌，批了错字和病句，才勉强能看。我能想出什么精妙的祝福。

老吴那个糟老头子以为我下不来台了，凑到我耳边小声地说：“随便说点，你来说的话，什么都是最好的祝福。”