“谁叫你这几日分明躲着我，可偏偏见别人见得勤。”他顺手扯过我落到肩上的薄毯，想给我再盖上，“至于当年的事情，的确是我……”

他说这话的时候，我的眼睛瞧见了我右手指腹上那条寸余的疤痕。

疤痕泛着白，边缘如蜈蚣斑驳，丑陋而霸道地横亘在我的指尖，用力摁下去时粗硬没有痛感。却如同一道警钟一刻不停地提醒着我。

那些在灯下磨破手指仍甘之如饴的日子。

那些在后厨烟熏火燎仍满心欢喜的日子。

那些在驿站翻遍所有信件无果、仍心怀希冀的日子。

我阖了阖眼，打断他：“所以这都是我的错了？”

谢阆抓着毯子的手停在半空，我抬头看他。

“我躲着你是我的错，我见别人也是我的错；我落下水是我的错，我被你羞辱也是我的错。”

我喜欢你，也是我的错。

三年前跟在谢阆身后紧追不放的时候，从未曾想过“委屈”这两个字。可如今想起来，我走过来的这条路，说步步染血是有些恶心，但却也的确每一步都是从我的心口上碾过来的。

我此时只觉得疲惫。

“谢阆，你说我怎么就那么背呢？我明明什么都不做了，可到头来为什么错的还是我？”我看他，“我都听你的了，不再纠缠你、不再给你写信，我都好端端地自己待着了，怎么还是我错呢？”

我看见他的嘴唇动了动，似乎想要说些什么。

我没理会他，只自顾自道：“左右你们靖远侯府这根高枝我已经不攀了，好歹求侯爷放我一马，你看行吗？”

我将身上的毯子扯开，硬生生地挪到了马车门口，强行要求马车夫停车。那车夫回头看了谢阆一眼。

“不行。”我听见谢阆的声音，含了几分沙哑。

我不知道他在回答谁，是我还是车夫。

我转过头去，身上的气力仿佛被抽干。

我说：“谢阆，你就让我回去吧，我求求你了。”

我从谢阆浓黑的眼瞳中瞧见自己的模样。

狼狈又灰败，像极了淋了雨的麻雀。羽毛湿漉漉地耷拉，身上还得缠着不知从哪绞上的刺藤，每动一下彷佛都是在消耗一分生气。

谢阆同我对视半晌，终究还是说了一句“听她的”。

马车夫很快便调转了车头，回到茶寮的位置。

所幸是秦簌簌姐弟还没走，见着谢阆的马车回来，心生惊讶。

我招呼秦簌簌弄来我的轮椅，将我从马车上扶下去。只是我没想到人背时的时候，什么样的倒霉事都会一股脑全凑上来——我的轮椅坏了。

我不管不顾，执拗地要下车，秦簌簌姐弟只好和马车夫一道过来，将我硬生生地抬了过去。

下车的时候，我一眼都没看谢阆，他原本还试图扶我一下，可是立即就被我拂开了。他也没有强求。

我与他之间，意外地达成了默契。

我上了镇国公家的马车。秦簌簌见我脸色不好、显然不想说话的样子，什么也没问，只强行从秦徵身上扒下马车里唯一一块毯子，重新将我裹紧。

马车里，秦簌簌烧了暖手的小火炉，将我拢进了怀里。

可我仍然觉得好冷啊。

*

回到应府之后，我不出意料地病了。

这场病来的又凶又急，如秋日的野火越烧越旺，层层烫过砂砾尘土，将荒原上的遗草尽数烧毁。

我人事不知，任由这场火烧了个痛快。

我陷在光怪陆离的梦里，梦境死死将我拖住不愿放手，我踩进流沙爬不出来。怪诞又模糊的面孔在我眼前流转，反复出现，又反复消失。

【“以后不要再做这些无谓的事情。”】

【“我与你不熟，为什么要给你？”】

【“信我不会收的。”】

【“应小吉，你知不知羞？”】

【“你最好离我远些。”】

【“你好吵。”】

谁的声音一直在我耳边低声说话，像一谱永远也唱不完的步虚长词，咿咿呀呀地掺着旧年的冷风，将我挟裹其中不肯放过。

曾听人说，陈年的痼疾发病，牵一发可动全身，无论换做谁都得要受些苦楚。

但愿一梦旧疾平。

在病痛的渺梦间隙，我偶有清醒的时候。白日里醒来，耳边惯是能听见即鹿的咋咋呼呼，抑或是应院首的长吁短叹。可往往还未来得及想起嘲笑应院首如今也敢进我房里，我又会陷入昏沉之中。

倒有一次夜里醒来，瞧见了窗外浅浅刺入的月光。春日的夜很静，我几乎能听见后屋树丛中蛐蛐的嬉戏声。

我睁开沉重的眼皮，脑袋像是肿成了两倍大，两侧颞颥跳动着疼，整个人如同从荒漠流沙中爬出，干枯滞涩，燥得厉害。