她弯腰掸掸水珠，为此解下了刀。

也不知为什么，起哄声刹那一静。

女人若无所觉，只对迎来的掌柜问：“还有空房？”

掌柜连连拱手，确实是一间房也没有了。

这个女人看上去不太喜欢挤在这么多人中间，但似乎也不在意。卢云喜欢这种不在意。通常来说，这要经历过一些事的人才有。

卢云也喜欢这女人的眼睛。她的目光给卢云一种沉静的感觉。那是一个人站在山顶，望着邈然群峰沉思时，才有的。卢云有点好奇。

卢云很容易就和这女人对上视线。因为客栈里，只有她这张桌子最空。

卢云微微一笑，问：“你一个人？”

女人点头。

“我也一个人。”卢云说。

卢云打量着她的湿衣服，笑着说，“我比你运气，我有一间客房——借你一用，换件衣服。”

“不必，我的包袱也湿了。”女人说。

“如果你不嫌弃，到我房来，我们身量相似，借你一件干净裙子穿。”

女人想了想。

卢云笑道：“独行的人，总要相互照拂。”

女人点头说：“多谢。”

女人换了衣服，对卢云说：“我请你喝酒。”

“我叫卢云，”卢云问，“你呢？”

“抱歉。”

“抱歉？”

女人说：“出门前，我丈夫叫我不要透露名字。”

卢云一讶，哈哈笑了起来。“你家的男人倒奇怪，他这么不放心，为什么不跟你一起出门？”又点头说：“我喜欢你。萍水相逢，名字你尽可以编造，但你没有骗我。”

女人微微一笑，“夫家姓杜，你可以叫我阿杜。”

卢云没再打听。她遇到过太多人，是人都有秘密。

“你去凤庐庄贺寿？”

“不是。”

卢云的笑容更真心实意了，邀请说：“看这间房还算宽敞，我们两个人，就一起住一夜吧。”

女人没有推让。

酒很快送了进来。

当地酿的酒，不算坏，也算不得好，卢云喝了一口，有点刺喉咙，卢云并不在乎，发现这女人也不计较。

看得出，这是一个久历江湖的人，她解下刀，换了衣服，刀却一直在手边。就好像卢云的剑也一直在腰上。卢云欣赏这个女人。她认识一个人可能要很久，但欣赏一个人，这样就够了。

“你从哪里来，可以说么？”

“钱塘。”

“那是好地方。”

女人颔首，问：“你从哪里来？”

“大漠。一个说不上名字的镇子。”

“听起来很远。”

“是很远，”卢云微笑，“四面都是戈壁，站在房顶上看，沙连天，一层层，好像天地间就没有别的东西了，落日的时候，有血那么红的夕阳。那个镇跟沙一样旧，不过热闹得很，你一定想不到，那么荒凉的地方，会有那么热闹的集市。”

“好地方。”女人赞许。

卢云笑道：“如果你想去，我可以告诉你怎么走。值得一去。”

“可惜。”女人说。

卢云明白她的意思，“怕你家的男人不肯？反正你独自一个，趁他不在，不如跑去先玩几年，正好试他一试，看他急不急。”

“我不能不辞而别。”

卢云一听，前仰后合大笑起来，“跟你玩笑，怎么你语气这么认真。”

女人微笑不语。

“你出门做什么，可以说？”卢云问。

“抱歉。”

女人又问，“你呢？”

卢云一笑：“我来找一个人。”

她没有说找谁，这女人当然也没有追问。

卢云抬头，看着这个陌生人。说不上为什么，心底掠过一阵深深惆怅。她从行囊里拿出一支筚篥，笑道：“关外学来的曲子，你要听？”

“嗯。”

卢云吹奏起来。异域之风，柔情而悠扬，好像一份明亮的爱意，然而筚篥之声浑厚，深沉凄怆之色又消散不去。

卢云的眼泪流了下来。她不知道为什么要在这女人面前流泪。夜晚大雨滂沱，她们明明还要共处好几个时辰，这很难堪。

卢云的气息忽然接不上，放下筚篥，端起酒一口气干了。

眼中光一闪，那是杀意。

卢云扶住腰间的剑，站起笑道：“你稍等，我去杀一个人。”

且惜愁斟满酒，听着雨，等那陌生女人回来。

且惜愁没有打听太多。

那个女人显然藏着秘密，并且是一个久历世故的人。像那样的人，可以领她的好意，也可以一起喝酒，但她的筚篥，只要倾听就好。人生偶遇，不一定需要互相知道太多。

卢云回来了。仍然按着剑，脸色冷若冰霜。

“下次还有机会。”且惜愁说。

卢云有些诧异地看她一眼。