“怎么了？一看见我就闷声不吭的？拿出你那天吵我的劲儿啊。”

说着话，韩秀凤掀开上衣抬手从裤腰里掏了根栓了钥匙的绳，

“默默上学呢？你来是要干嘛呀？”

“我……来看看。”

“看看？”

老太太斜看了她一眼，从鼻子里哼了一声，还是把家门打开了。

“看吧，我看你能看出个啥来。”

何默默以自己妈妈的身份走进了姥姥的家里，这是她从小住过的地方，从她有记忆的时候，她就经常住在这里，因为妈妈工作忙，照顾不了她，那时候她的眼里这里的一切都是高高大大的，要爬上去坐好的凳子，站在地上看不见桌面的桌子，碗也很大，一大碗蒸鸡蛋足够她饱饱地吃上一顿。

从花园改造成的前厅摆了一些杂物，还有一辆自行车。

何默默看见了一个蜂窝煤炉摆在水泥地上。

“您什么时候弄了个炉子？”何默默记得清明来的时候还没有。

“怎么了？我弄个炉子又碍你眼了？”

何默默看看自己姥姥，说：“不是，我是怕不安全。”

“不安全拉倒，我早死早了。”老太太把排骨从“女儿”手里拽下来，连着菜一起放在了一个木柜子上。

何默默的视线跟着她，说：“您现在不在厨房做饭了吗？”

“我一个人，厨房做完饭又得洗又得擦，在这儿做完了搁水龙头一冲就行。你别在那儿干站着，你今天来了是在这儿发呆的呀？”

把目光从水龙头下面的锅上移开，何默默说：“我……我帮你做饭吧。”

“我可不敢用你。”

韩秀凤老太太走进屋里，何默默也跟了进去。

老太太去换衣服了，何默默抬头看向楼梯上面。

“嗯……我……上去一趟。”

“哎？你上去干嘛呀？上头多少年没收拾了净是灰，你这……哎，你换件衣服你别把衣服弄脏了！”

何默默听不见这些。

在走上一层台阶的时候，她的耳边就只有一种声音

——是笔尖在纸面上摩擦的声音。

有一道题，被她一点点地发现，现在，她找到了足够了条件，也已经有了可以套用的公式，下一步，就是解答。

别墅的二楼是昏暗的，就像老太太说的一样，遍布着灰尘。

自从何默默的外公去世，老太太就搬到了楼下，不肯再住她和丈夫曾经的卧室，过了几年何雨也搬走了，这个二楼就彻底闲置了下来。

其实何雨跟自己的妈商量过，可以把空置的房子租出去，多一笔钱让老人开销，也不会住的那么孤独，找几个年轻出来闯荡的姑娘就好，老太太却不愿意。

何默默掏出手机打开了手电，即使是这样，她还是被放在走廊的一个小箱子绊了一下。

她一下子想起来，自己小时候来过这里。

没有一个孩子不会对家里上锁的房间充满好奇，更不用说这不是一个房间，而是整整一层的房子，还很小的时候，她爬上来，东瞧瞧，西看看，那时候她没有手电，摸到哪里都是一身的灰，然后……

光影里，何默默仿佛看见了四岁的自己，她跌跌撞撞走进了一个房间。

她跟了上去。

“嘘，你看，这里有好玩儿的，有妈妈。”

四岁的何默默梳着乖乖的娃娃头，一本正经地坐在对她说。

是的，这个房间里有妈妈的照片。

何默默站在房间门口，光柱中浮动的尘埃纷繁厚重，光穿过它们，照在上墙上的海报，照在了布满灰尘的桌子上，照在了被盖住的床上，照在了沉沉的窗帘上。

四岁的何默默好像无处不在。

“这里有妈妈。”

“这里也有妈妈……”

第一步，何默默踏进了房间里。

“我也是来找妈妈的。”她对曾经的自己说，“妈妈她走了很远很远的路，她把她的一部分留在了这里，我们找到她，好不好？”

“好呀！”是四岁的何默默，但是她又变成了六岁的何默默，八岁的何默默……十二岁的何默默扎起了辫子，那一年她总是和妈妈吵架，她发现自己一直以来依赖的妈妈并没有想象中那么无所不能，妈妈不知道爱因斯坦写过什么，也不知道牛顿的苹果如何深刻地改变了这个世界，还叫霍金“那个站不起来的老头儿”，这让何默默愤怒。

十三岁的何默默看见了别人给妈妈介绍男朋友，周六的晚上，那个人送妈妈到了楼下，何默默躲在阳台后面觉得一切都那么可笑，后来那个人再没有出现，于桥西阿姨问起妈妈，妈妈说“谁能看得上我呀”，在一旁经过的何默默信了。

十四岁的何默默筋疲力尽地回到家里，她被人欺负了，笔记的每一页都被写了“你怎么都不去死”，这个周末她要把那些笔记重新抄一份儿出来，妈妈脸上却带着笑，她说：“你猜妈妈今天买的猪头肉花了多少钱？”，于是何默默低下了头，沉默地路过妈妈身边走进了自己的房间，然后关上了门。