“嚯，德产SR自弦锁卷线器，这份早就停产了，九十年代的时候真是好东西，钢筋双向调解，哎哟，LS的金蓝色拾音器卧槽……”琴行老板端着琴骂了句脏话，翻过来看了一眼琴的背面，他愣了一下。

“我就觉得这个琴我见过么，何雨？你是何雨吧？”

何默默僵了一下。

她不说话，琴行老板也不在乎。

“你这个97年配的Fender plus我可真是印象深刻，怎么了？打算出手？你这虽然用得多，但是包养的也不错，就是背面这你写了名字……我给你找个买家？现在玩乐队的小孩儿又多了，不过你这是老东西，那帮人未必识货……”

“不是要卖的。”

何默默几乎像伸手把琴拿回来，在她眼里这不是琴，是她妈妈失去的一部分。

她也发现了老板说的名字，在琴背面的红色板面上用黑色的颜料龙飞凤舞地写了个“雨”，很大，占据了几乎大半的琴背。

“雨”字的四个点，每个都很有力量。

“哦。”

老板点点头表示知道了。

时间已经过了晚上六点，外面的天要黑了。

老板打开了店里的灯。

伴着乍起的灯光，一个中年男人走了过来，他也背着一个琴箱。

“上次跟你说的调音器你给我进来了没有……”

琴行不大，老板坐在门口一步就到的台子前面研究着何雨的吉他，何默默坐在静静地看。

男人的声音消失在他走进琴行的瞬间。

“这把吉他，你要卖么？”

店里没有其他人，何默默左右看了一眼，连忙说：“不卖。”

“不卖你留着它干什么呢？”

男人走近那把吉他，摸了一下琴弦，说：“你这二十年没弹过它吧？”

听见这个问题，何默默立刻意识到，这位新来的大叔也是自己妈妈的“故人”。

“老谭你等会儿啊，我看完了这把再跟你说……里头有把新来的贝斯，你要不要看看？”

男人走了几步，却没往屋里去，就站在旁边。

何默默很紧张，她能感觉到对方的目光时不时地扫过自己身上。

“好了，这琴没什么问题，把琴弦换了就能用，你换么？”

“换。”何默默连忙点头，又说，“麻烦您，换最好的。”

“嘿，你现在说话可真客气，我这正好有新来的好东西……”赚钱的事儿琴行老板没有不愿意的，他转身看自己身后墙上的那些乐器配件。

琴行里第三个人说话了：“不用配那么好的，不换也行，换了有什么用呢？换了也是放着。”

“老谭，你这人……何雨当初不是家里出事儿了吗？再说了她唱的时候你不是还当你的大学生呢？你搁着使什么劲儿呢？”

男人“哼”了一声。

琴弦很快也配好了，老板的手很快。

“要不要在这儿调音？还是你回去了自己搞？”

何默默在有限的时间里靠手机搜索了一些知识，但也只是勉强能看懂而已，调音什么的，她肯定不行的。

她还没回答，一边那个夹枪带棒的男人又开口了：“她？看她的样子，琴弦都未必会拨。”

说对了！

“我来吧。”

男人放下了自己背上的琴箱拿过那把吉他，坐在了一旁的凳子上，他调整好了吉他的插线，手指在吉他的弦上拨弄了一下。

何默默低头看手机上写着怎么调音。

当然，没有看懂。

她只能听着自己耳边不停地传来吉他被拨弄的声音，响一声，停一会儿。

男人抱着琴，何默默看琴的时候顺便看清了他的样貌，如果不是穿着简单的T恤长裤还有运动鞋，这位大叔更应该出现在讲台上，他长了一张看起来学历不低于硕士的脸，眉毛是传说中的剑眉，鼻子也很挺，大概是读研究生时候老师很喜欢带着去各种活动撑场面的样子，不过现在人到中年，有了些成年人的味道，这种味道并不明显，在他低头调音的时候，额前的头发遮住了眉眼，让人觉得他一下子就变得很温柔

——对这把吉他很温柔。

何默默突然想起来网上说给吉他调音应该用调音器。

这时吉他又被弹响，却不再是单调的单音。

一串音符从男人的指尖流淌了出来。

“天地宽广，

欢喜送葬，

昨天死去，

今天的人，

走向明日的消亡。

清风徐来，

不许烧纸，

告白结束，

相爱的人，

迎来爱情的终止……”

男人唱歌的时候声音很低哑，还微微有点鼻音，整个歌的曲调并不平缓，应该说是越来越激烈，可他在激烈的语调里唱着这么悲观的歌词，又让人觉得其实是在讲道理。