从此天上落下雨和雪，太空中新的星星明亮或消亡，都与她毫无关系。

这大概就是她妈妈所经历的痛苦。

“妈妈，我……我以前是这么以为的，在看见这把吉他之前，你说起摇滚乐的那次，我以为你只是很简单地喜欢音乐而已，可是我发现不是，我说这是你人生的一部分，你告诉我这是死了的一部分，这……这不应该是这样。让一个人承认自己的一部分死了，这太痛苦了。”

何雨努力让自己笑了一下：“痛苦？没有，默默，死了就不疼了，妈妈跟你说明白，是怕这天数再往上涨，真的，都已经结束了。”

何默默微微垂着眼睛，看着吉他的弦，她倔强地说：“没有结束。”

“我说了！都结束了！都完了！没了！”

属于女孩儿的声音一下子变得很大，近乎于一种嘶吼。

何雨在这一个短暂的瞬间，在本属于女儿的声音里，仿佛一下子回到了自己当初。

可她终究不再是那个会嚎啕大哭也会勇往直前的年纪了。

于是她冷静了下来。

“默默，到底想让妈妈干什么，你直说吧，我也已经四十一了，你是想让妈妈重新去参加什么超级女声？去选秀？去唱唱跳跳？”

房间里很安静，面对妈妈的质问，何默默很安静，她只是看着自己的妈妈，看了好一会儿，她说：“没有……妈妈，我只希望你能开开心心地唱歌。”

“好，唱歌是吧？”何雨抱起了那把吉他，“我给你唱，行了呗？”

看着妈妈抬手就要弹吉他，何默默小声说：“要插电的……”

何雨：“……那我不弹了。”

何默默：“我买音箱了。”

何雨眼睁睁看着自己女儿从餐桌下面抽出了一个电吉他用的音箱。

这是何默默在琴行老板那儿买的，她还搞明白了应该怎么连接。

看着女儿有模有样地要给插好电的音箱连上吉他，何雨都不知道自己该说点儿什么。

“你这手指头这么细，弹吉他肯定手疼。”

一切都准备好，她又对何默默这么说，说的实话她虽然抱着吉他，却不肯看吉他一眼。

何默默：“琴行老板送了我一盒拨片。”

何雨：“……”

她一屁股坐在餐桌旁边，说：“吉他换了的弦你也调好了是吧？”

何默默点头：“嗯，都弄好了。”

何雨把吉他音箱的声音调到几乎最低。

她没用拨片，手指在琴弦上拨弄了一下。

何默默的手指自然不是她的，很僵硬。

一声轻响从音箱里传了出来。

何雨笑了一下。

“默默，来，你点歌吧，想听什么？”

何默默规规矩矩地坐在另一把椅子上，双手放在腿上，有些期待又有些紧张，她说：

“我想听妈妈写的歌。”

“谁告诉你我写歌的？你姥姥？”

何默默摇头：“妈妈，即使是现在，还有很多人记得你的故事，我带着吉他去姥姥家门口的琴行，琴行里的伯伯都知道。”

何雨准备拨弦的手松了一下。

她终究没有对女儿的话表示什么，反驳或者肯定。

“行吧。”她只这样说。

吉他的弦被拨弄了几下一下，是很迟滞的声音，大概应该有一点点的欢快。

“那天蝉鸣好，水天自相照，我笑着追光走，跌进了下水道……”

眼泪落在了拨弄琴弦的手上。

一滴，又一滴。

一句歌词之后，再出口的只有呜咽。

“大树……”

何雨用手臂挡住了眼睛。

“默默，妈妈唱不了，你别逼妈妈了好不好，妈妈唱不了……”

何默默也在哭，从歌词的第一个字出来，她的眼泪就流了出来，好像不是她要哭，而是她所在的这具身体，她知道自己的灵魂有多疼。

“默默，对不起，妈妈唱不了，妈妈……妈妈真的唱不了。”

“妈！不唱了，对不起，妈妈，妈妈对不起！”

为了抱住自己的妈妈，何默默跪在了地上。

“妈妈，对不起，是我错了。”

几分钟后，被母女两个人夹在中间的吉他被小心地放在了琴盒里，何默默的心里充满了歉意和后悔，有生以来，她第一次生出了自己也许从一开始就不该这么做的想法。

至少那样，妈妈不会哭。

何雨很快冷静了下来，她坐在沙发上，用手挡住了眼睛。

“哈……”她笑了一声，“默默，你是不是觉得妈妈太弱了？”

“没有，对不起，妈妈是我没想好，我……”

“不是。”何雨摆了摆另一只手制止了女儿的道歉。

她深吸一口气，又吐了出来。

“默默，你眼里你喜欢的事儿都是好的，你喜欢物理，你就一个劲儿地学物理，你觉得游戏好玩儿，你就玩玩儿游戏，一颗心干净得像块儿刚擦完的玻璃，你妈我呢……你妈我……没了这个劲儿了。”