两人真正的交集产生在一个月后。

这一片住的都是厂里的职高，大人每天要上班，孩子自己结伴四处玩，处于放养的状态。

可是没女生愿意和宁栀玩。

大人们很多时候讲话肆无忌惮，却不知道那些话传到孩子的耳朵里，又是另一个意思了。

有天下午，他和几个小伙伴玩捉迷藏，玩得累了，飞奔回家喝水。

路上，他看见她，抱着膝蹲在路边，整个人看起来小小的一团。长睫毛垂着，神情安静又落寞。

离她不远处，几个女孩子在跳橡皮筋，叽叽喳喳的，玩得很开心。

陈也喝完水，又飞奔地跑下楼。

跳橡皮筋的女孩子少了一个，也不知道是去干什么了。

他看到她站起来，迈着小步子走过去，声音细软，有几分怯，一双手紧张地抓着裙子：“我也会跳橡皮筋，我能和你们一起玩吗？”

皮肤晒得最黑的那个女生扬着下巴，趾高气昂道：“才不要和你一起玩呢，我妈妈说了，你是从孤儿院里领回来的。”

另一个扎着羊角辫的女生也说：“我也不和你玩，只有不乖，很坏的孩子才会被爸爸妈妈丢到孤儿院去。”

她眼里涌起泪花，却没落下，纤细的睫毛打湿，格外惹人怜。

软乎乎的嗓音里充满了委屈：“我不坏，我很乖的。”

那时的陈也看了好多热血的动画片，最看不惯以多欺少的事。

英雄情结上头，他几步跑过去，拽起宁栀的手：“走！她们不和你玩，我带你去玩。”

那是陈也第一次牵女生的手，好小，软的不可思议，跟没骨头似的。

他都不敢用力，生怕一不小心捏坏了。

一整个下午，他带着她，和另外几个男生一起玩捉迷藏。

小姑娘特别乖，也特别听话，他让藏哪儿就藏哪儿。他对她比一个嘘的手势，她就立刻把嘴巴闭得严严实实的。

只用一双亮晶晶，带着笑意的眼睛看着他。

玩到天黑了，他把她送回家。在门口分别时，他说：“我叫陈也，也是的也。”

她眼睛弯出笑，嗓音软软的：“我叫宁栀，栀子花的栀。”

怕他不知道，她拉起他的手，软软白白的小指头在他掌心一笔一划，认真地写下那个字。

第二天一大早，刚开门，陈也没想到就又看见蹲在地上的宁栀。

见他出来，她一下子站起来，笑容明媚，露出一排整齐的小白牙，糯糯的嗓音透出期待：“陈也哥哥，我们今天玩什么呀？”

“……”

一群男生到处玩，爬树啊踢球啊，带着个女孩子总归是不方便的。

有时还会被别的男生取笑，说陈也你身后怎么总跟着个小尾巴啊。

他几次想对她张口，说今天不方便带着你玩。

但看到小姑娘那双黑白分明，亮着光的杏眼时，那些话又说不出口了。

总想着下次吧，下次再说，一晃好多年过去，最后也没说出口。

厂里的那些女职工刻薄的很，看不得她比自家闺女模样俊，总爱说些酸话。

什么女大十八变，小时候好看没用的，等长大就长丑了。

可小姑娘一天天长大，那张小脸却越发精致好看。

曾今被他牵着到处跑的小女孩，会在他父母吵得不可开交时，努力地踮起脚，用那双柔软温暖的小手拼命捂住他的耳朵。

夜色更浓。

陈也站在阳台，暴雨已经停了，只剩下绵绵一点细雨。被风吹到脸上，凉凉的，带来一丝清醒。

无边的黑夜里，他指尖燃着半截烟，发出微弱的一点猩红。

陈也想起初三的那个暑假，他那个混账爸砍了人被抓进去，不到半个月，他妈收拾好东西和别人走了。

他成了没人管的野孩子。

左邻右舍的议论不堪入耳，小姑娘却紧紧抱住他，抱了很久，都没有撒手。

夏季的衣裳很薄，她温暖的体温传到他身体上，把冷透的血重新暖了起来。

她的声音温柔又认真，像哄着小孩子：“陈也哥哥，你别难过，我会陪着你的。不管别人怎么说，你永远都是我的哥哥呀。”

陈也将烟头按灭，残余的一点奶白色的烟被风吹散开。

他伸出左手，垂眼盯着看了很长时间。

总感觉上面依稀残留着当年的触感，痒痒的，又好柔软。

她用小手指头，一笔一划地把自己名字写在他掌心。

明明那么轻，却又仿佛刻进了骨子里。

*

周日下午，宁栀背着大提琴去琴房。两点钟开始上课，她是第一个到的。

教室里很空，宁栀打开琴盒，小心地把那把已经有点旧的大提琴拿出来，拉了一段上周学的曲子。