她问着宋保宁，又像是问自己。

“她今天的一切，你敢说，和自己半分关系也没有？”

难得有时间，宋爱儿按照医生的叮嘱，放下一切陪伴许南屏。她没有睡在家属房，而是抱着一张小毯子和许南屏挤在了那张小床上。

夜深了，山里没有其他娱乐，安静得出奇。

睡熟了的许南屏蜷缩着，像个头发花白的老小孩。她的背有点佝偻，皮肤松弛，因为宋爱儿才给她洗了澡的缘故，全身散出一种熟悉的桑花香气。宋爱儿抚摸着母亲乱蓬蓬的头发，费了很大的劲，才挑出那几根新长的黑发，捻在手中借着月光仔细地看。

一切又像回到了多年前，在南京弄堂的那个小裁缝间里，母女两人挤在一张小板床上睡觉。那时许南屏还很年轻，她喜欢埋首在她的胸前，嗅着母亲温柔的气息，在老式盘蚊香的悠然香气中渐渐入睡。黄梅雨的季节，南京时常一场雨接着一场雨地下，雨滴打落在石板上的声音终夜不绝。

那样的日子，几乎没有人上门改衣服。许南屏便会一夜辗转，隐约地叹起气。

宋爱儿睡着了，梦里又回到了小时候，那样贫穷而清苦的童年，因为有温柔的许南屏，便成了一生最甘甜的蜜糖。

时光在长梦里飞速地流逝着，宋爱儿清楚地看到了它留在彼此身上明显的印迹。她渐渐地渐渐地就长高了，漂亮的小伞裙再也装不进发育中的身体，那张充满稚气的脸颊开始褪去了婴儿肥。许南屏的眼角渐渐地渐渐地就泛开了细纹，结实的身体开始抵挡不住一场发烧或者一次感冒。

啪一声——

面目狰狞的许南屏突兀地出现在了她的面前。

宋爱儿看到了十多岁的自己猛地向后跌去，充满震惊地捂脸抬头，而后一步也不回头地往楼梯跌撞跑去。

梅子雨时节，整条旧长廊都是潮湿的。这样的潮湿，这样的吵。走到转角口时，她忍不住回头望了一眼，许南屏那张歇斯底里的脸上却正流满了泪水。

睡梦中的宋爱儿忽然感到胳膊上狠狠一紧，睁开眼，她险些吓了一跳。许南屏的一只手正紧紧抓着她的胳膊，宋爱儿茫然地睁大眼看向她，不明白这是什么意思，随后她听到了那阵刺耳的铃声在黑夜响起。

手机就搁在床头，宋爱儿披衣坐起身，看了一眼来电，是一个陌生的号码。

“没回北京？”

有那么两三秒，宋爱儿觉得自己的大脑处于一片空白的状态。她张了张嘴，却不知道回应些什么。那头于是又问了一声，王邈的声音嘶哑低迷，带着微微的咳嗽，看上去像是累极了的样子。

他难得这样耐心，她于是起身，一边下床换上拖鞋，一边开门走出了房间。病房就在走廊的尽头，站在廊上就能看到月色里的大山。

她很敏感地听出了他声音里的不对劲：“发烧了？”

王邈没有正面回答，只是像个孩子似的喃喃呓语：“宋爱儿。”

“嗯？”

“我想喝粥。”

宋爱儿听得忍不住笑了一下，这才看了看号码所在地，显示为海外。她想起他那天匆匆出门的情景，难得多问了一句：“你在美国？”

“西雅图。”

“西雅图没有华人开的粥馆？”

“做不出那个味道。”

“那个味道是哪个味道？”

“有这么和病人抬杠的么？”王邈的大爷脾气又发作了。宋爱儿如今已经习惯了他这副德行，反身靠在了冰凉的墙壁上，杠上他：“大半夜的把人吵醒你还有理了。”话未落音，只听王邈那头砰一声毫不客气地挂断了电话。

过了大约十几分钟，这个来自美国西雅图的号码再次出现在了宋爱儿的手机上。她接起，不声不响地等着他说话。王邈却只是毫无起伏地喘息着。

宋爱儿听出不对劲：“王邈？”

王邈继续沉默着，她的一颗心悬到了半空中，逗他：“王少爷？”

“宋爱儿，假如——”他终于慢吞吞地开了口，却是自己先笑了一声，“假如有一天我破产了，一无所有……你找好下家了吗？”

安山大山里的后半夜，月光已经渐渐暗了，漫天的星子摇摇坠坠地挂在人的头顶。宋爱儿顺着墙缓缓地滑坐在地上，拢住膝，仰头眯着眼看了一会儿星星：“王少爷，你这又是唱的哪出？”

“没什么，就问问呗。”

她听见电话那头太平洋彼岸的他的笑声，觉得眼前的这个世界有些不真实。其实他的世界于她而言，从来都不是真实的。宋爱儿很仔细地回想着两人间发生的一切，那头也屏息沉默着，这个横跨太平洋的夜晚把两人分隔得很远。然而，似乎也只有隔得这样远，他和她才能好好地说一会儿话。