“……”

“人……当场就没了。”

林落凡不敢想象当时会是种怎样的场面, 她垂放在被角下的手不自觉地捏紧。

“为什么不告诉我？”她语调里一直强忍的哽咽却藏不住了, 轻轻侧身面朝他。

黑夜里他的面庞并不清晰, 林落凡只能听见他的声音, 像被砂纸磨砺过的哑涩。

“对不起。”

“我不是要听对不起。”林落凡轻吸了吸鼻子，“我就想知道, 你为什么不告诉我！”

许星河只说：“对不起。”

林落凡不再问了。

夜沉寂, 小屋的墙窗隔绝了冬夜寒凉, 呼啸风声都变得遥远。

“落凡。”过了不知多久，许星河轻声开口, “你知道，我最后一次见到我妈的时候，是在哪儿吗？”

林落凡一怔。

“在太平间。”

他低缓说着, 也缓缓侧过身与她相对。

渐渐的像是置身到了另一幕场景里。眼前所有的黑暗缓慢褪色撕破，变成一片耀眼的鲜红色，红得仿若泣血。

……

那是许星河这辈子见过的最盛大的红色。比最艳丽的红色蔷薇还要潋滟。

他刚经历过人生里最黑暗的三天, 他以为未来不会再有任何一天，会比那三天更加黑暗狼狈。却不知原来阴云压境过后，更可怕的是飓风暴雨，能摧折得了所有的力量和信念。

“那天……是秋天。下着雨，大暴雨。”他说。

“当时我得到医院消息的时候，还以为是自己听错了。他们说我妈出事了，问我是不是顾沄的儿子。我在电话里问什么事，他们却不告诉我，只一直让我去一趟。去一趟……就知道了。”

“你知道么？我当时，以为她只是生病了。”

“……”

缓慢语调雾一样的轻飘，许星河声色低缓。

“我以为，她只是旧疾又犯了。你也知道，她这人总是这样。疼了，病了，从来都不会告诉我，就算难受，也只是忍一忍就过去了。就像这间房子，连供暖都没有，可她却从不告诉我，她总这样，报喜不报忧，什么都要自己扛。”

林落凡心跳微微漏快，“星河……”

“我到了医院之后，那些人却带我到了太平间。”

恍若未闻她的声响，许星河继续道：“那里面，特别冷，……冷得像冰窟一样。我当时的第一个想法就是，她待在那种地方，不冷么？你猜得到的，车祸的人不会太好看。她躺在那儿，身上盖着布。那布居然是红的，都是血……我还是第一次发现，一个人身上居然能有这么多血，能把整块布都染红，那么红……”

林落凡的喉咙像是被心脏堵住了，突突跳个不停。她有些艰涩地发声，“星河……”

她莫名不想再听下去了。

“我当时……就一直叫她。”许星河却没听见般，仍在说。

他语速也越来越快，搭在枕上的手也渐渐蜷成拳握起。

“我叫她妈，我叫了她好多好多声妈……我上一次叫她的时候，已经是三个月之前了，我真的很久没有叫过她了……”

林落凡握住他的手，“星河。”

“可她就躺在那儿，一动都不动。”

黑暗里许星河的指骨触手冰凉，还带着细微的颤抖。

他疾快的音线也在渐渐颤抖，林落凡感觉得到他的呼吸在渐渐紧促。

“可无论我怎么叫她，她都不理我。她就好像睡着了。我让她起来，我求她带我回家，我想回家了……我知道她一定是怪我了，因为我没按时回去看她。我跟她承诺我以后不会再这样了，我不该伤她心的！”

“星河！”察觉到他的状态越来越不对，林落凡的手掌轻碰了碰他的脸颊。

“可是她不起来……”

他脸上全是细密的汗，脖颈凸起的筋也在发颤。林落凡急切说：“星河，不说了。”

“她再也起不来了……”

“星河！”

“她再也——”

“星河——”

林落凡用力抱住他。

……

窗外的风仍烈烈呼啸，屋内的动静蓦地静下来，窗帘上枝影摇晃。

林落凡将许星河抱在怀里，她头靠在他的肩窝上拢住他的头发，抱紧。

她感觉得到怀中人轻颤的频率。

静默许久。

林落凡忽然泣不成声。

“对不起……”

“……”

侧脸埋进他的发丝中，林落凡眼泪簌簌掉下，她声线呜咽，“对不起，星河……对不起，对不起……”

不该让你这么难过。

她早该想到的，在这世界上，若顾沄的去世会有一个人比她更难过，那那个人，只会是许星河。

他怎么会愿意刻意隐瞒她呢？

他怎么又忍心去告诉她呢？

他忍下了所有酸涩苦楚，在孤寂处让伤口一点一点结痂、痊愈，终于不再疼。可她却让他亲自剖开自己的伤疤。