她伤在骨，表面看不出来。

不知从哪儿取出一瓶止痛喷雾喷在她膝上，许星河手掌试探着触在她膝上轻捏。直到捏到某一处，林落凡不自觉微呼了一声向后撤了撤腿。

许星河手上立刻微松，抬睫看了她一眼。

他嗓音沉了沉，“忍着点。”

下一瞬他指尖突然发力，抵住她膝盖旁的几个穴点。林落凡没忍住叫出声，“啊疼！疼疼疼！许星河你刻意报复是不是？你快松——”

她音调开始发颤，上手掰他的手。

大概半分余钟，许星河松开手，“试试看好一些吗？”

林落凡眼睛都红了，愤愤瞪了他一眼。她试着屈了屈膝节。除了膝骨里还发酸，那一跳一跳的疼倒真的淡多了。

她吸了下鼻子，脸色好了一些。

许星河观察着她的表情，没起身，手掌这一回完全裹住她的膝盖轻轻按捏。

“你这种旧伤……”

他掌心干燥温烫，覆在她的膝盖上，很舒适。

林落凡看着他。

“别大意。”风把她的小腿吹得微凉，他的声音被风带过，“以后再疼，去做一做针灸或按摩。”

林落凡抿唇。

“不管，麻烦！”她坚声驳过去，顿两秒弱了语调，“谁知道它什么时候疼，又没有人在它一疼起来就给我艾灸了……”

许星河动作一顿。

她察觉，就紧紧盯着他的脸。从她的视角望去只能看见他垂敛的眉睫，看不见他的神情。

很快他动作继续，恍若未闻般。

……

林落凡受伤那年，十二岁。

那时她刚拿到专业赛车执照不久，受了一群狐朋狗友们的挑唆，让她去参加一个非专业的山地赌车。

当时她兴致勃勃，求着顾星河替她隐瞒这事别让林西宴知道，结果在顾星河那一关就没过去——他坚决不允许她去跑山道。

那场比赛，她原本可去可不去。

但受不得他强烈的阻止跟反对，最终背着他们所有人跑去参赛。

等他知道的时候，已经晚了。她已经跑在了北川最险的山道赛车场上。

弯沟高壑，窄道跌宕。

结果可想而知。

那时她还经验不足，平地的赛道尚不能完好的掌握，又怎么控得住山地的弯折崎岖？

从陡坡冲出去的时候，她还是懵的。

那不是她第一次摔。却是摔得最惨的一次。

摔得她膝骨破裂，也摔碎了她所有的自信心。

在伤之前，她是她所在车队里最瞩目的新星。

所有人都赞她天赋异禀，未来可期。

而在她伤后，那些藏在暗中的嘲讽、轻蔑、奚弄……种种接踵而至。

受伤之后，很长的一段时间里，她都以为自己不能再赛车了。

那顿时间她脾气也变得古怪，满身戾气。几次复诊医生都建议她未来避免剧烈运动，身边的人也被她折磨得快发疯。

最后的爆发，是因为一次艾灸。她膝伤难遏，总是疼得整夜睡不着觉。顾沄好心提议为她艾灸试一试，却最终被她的坏脾气搅乱。

“我说了不弄！不弄不弄不弄！医生都说了我好不了了，你弄这个有什么用！你走！我再也不赛车了！你别管我——”

那一天她打翻了她的托盘，踩碎了她亲手为她卷的艾药，将拐杖丢到她脚边，她跟歇斯底里地喊。

于是顾星河许久来的隐忍也在那一刻发作。他不顾她还受着伤，不由分说拖着她走进车库把门反锁，任由顾沄怎么呼唤阻拦都无动于衷，将她推到她的车上丢下根钢制球棒。

车被撞倒在地上，她整个人狼狈不堪地倒在车上。他话比冰冷地面还冷硬。

“再也不赛车了是么？”他指着她的车，“来，砸，砸了它！”

她不可思议，“你疯了？”

“我没疯。”顾星河说：“你不是要发疯么？那就朝它发。是它害你成现在这样的，你朝它发脾气。快，砸！”

他深敛了一口气，声音倏地厉而烈，“砸啊！”

林落凡被吓得肩一抖，眼泪掉下来。

那一刻她又气又难受，什么都不管了，抄起球棒撑起身就去打他。

她左腿却根本止不起力量，刚挥手整个身体重心就笔直前倾，眼见要摔倒，被他迎面捞住。他固着她冷冷道：“你是残废了？截肢了？摔了一次就爬不起来了吗？医生确凿说你以后不能赛车了吗？最近一屋人都由着你闹，陪着你闹，但总要有个度，你要闹到什么时候！”

“你懂什么！”她大哭，大吼，鼻涕眼泪报复似的蹭了他一衣服，在他胸膛又掐又推又打。

“我是不懂。”顾星河说：“我要是摔了，只会爬起来，爬不起来，那我就爬过去。不会只是闹。”