两人吵完，一个摔门出去，一走就一晚上，另一个往床上一躺，也是一躺一整天。

没有人做饭，让他三岁就学会了泡方便面。

这让他没饿死在吵爸吵架和冷战的漫长岁月里。

可是不管他怎么小心翼翼，他害怕的事情还是发生了。

五岁的时候，父母离婚了。

一直尽量过着隐形人生活的他，成了撇不开的问题，被提到了台面上。

向来意见不合的爸妈，对他的看法却是难得的一致——他是累赘，谁也不想要的累赘。

经过民政局调解，二人勉强达成协议，一人带他三个月，三个月一换，到他十八岁。

也就是说，在他十八岁以前的未来日子，将跟妈妈过三个月，然后跟爸爸过三个月，之后再跟妈妈过三个月，然后再跟爸爸过三个月，周而复始。

但离婚那天，他的爸爸妈妈从民政局出来就大吵了一架，二人一气之下，把他丢民政局门口就各自走了。

他望着父母的背影，想跟上去，又不敢，另外也不知道该跟谁去。

爸爸妈妈走得很快，没等他想好怎么办，他们已经不见了人影。

他一个人站在民政局门口，无措极了，也害怕极了，却包着泪不敢哭，怕哭了会让爸爸妈妈心烦，不回来接他了。

那天，他等了很久，站累了，蹲着，蹲累了，就坐在台阶上。

坐在台阶上，又怕把裤子弄脏了会挨打，又接着站。

可是他一直没等到爸爸妈妈回来接他。

民政局的阿姨下班出来，看见蹲在门边上的他，问他为什么一个人在这里，他说不出为什么。

他后来长大一些，知道那时他不是说不出来，而是不想承认爸妈不要他的想法，总觉得只要不说出来，他就不是没有人要的孩子。

阿姨之前给他爸妈办过离婚手续，有他们的联系电话，但联系不上人，就把他送去了派出所。

派出所的警察叔叔倒是联系上了他的爸妈。

但人是联系上了，却不见他们来接人。

到了晚上，警察叔叔在电话里说他们再不来，就告他们遗弃罪，他们才说他们不是不来接他，是因为在外地，赶回来需要时间。

这话，别说警察叔叔，就连只有五岁的他都不相信。

他在派出所等到了半夜，最终还是没能等来爸爸妈妈。

最后接走他的是和妈妈断绝来往很多年的外婆，外婆对他冷冷淡淡的，但终究把他领走了。

他们连夜回了外婆的家，离容城一百多公里的一个小县城。

外婆住在一间偏屋里，很窄很黑，也很破，有一股散不去的霉味。

煮饭睡觉都在一个房间里。

他们到家以后，外婆煮了两碗东西，一人一碗。

灯光很暗，能勉强看出来是两碗面疙瘩。

在派出所的时候，警察叔叔买过饭盒给他吃，但等了一晚上，又坐了很久的车，又已经很饿了。

什么也没有的面疙瘩，他觉得特别好吃。

那么好吃的面疙瘩，吃完以后，没能让他变精神，反而困得眼皮直打架。

自从跟着爸爸妈妈去了民政局，就没有睡过觉。

在民政局门口等爸爸妈妈的时候，就已经很困，但他不敢睡，怕睡着了，错过来接他的爸爸妈妈。

后来去了派出所，也不敢睡。

一是害怕警察叔叔抓回来的那些坏人，二还是害怕错过来接他的爸爸妈妈。

离开派出所，跟着外婆坐了很久的车，但他害怕再次被丢掉，仍然是不敢睡……

直到躺在床上，盖着旧得看不出本来颜色的被子，才沉沉睡了过去。

睡到半夜，他在噩梦中惊醒。

梦见自己又被丢在了街上。

从小到大，他习惯了静无声息，就算被恶梦吓醒，也只是猛地睁开眼睛，不会有更多的动静。

眼前是死沉死沉的黑，没有一点灯光。

他大口吸气，是跟着外婆进门时闻到的那股霉味，不怎么好闻，却消除了他的恐惧。

接着听见外婆咳了几声，然后伸手过来，给他掖了一下被子。

他的眼皮重新合拢，几乎是瞬间睡了过去，睡得前所未有的踏实。

他在家里的时候，从来都是在爸爸妈妈醒来以前起床，把自己收拾干净，绝对不敢睡到等爸妈叫他。

再次醒来的时候，外婆已经起床了，正在灶台边煮东西。

他吓坏了，慌忙爬起来，哆哆嗦嗦地折好被子，小心地蹭到外婆身边。

外婆正在粥里放红薯。

转头看见他，什么也没说，只让他自己去舀水洗脸。

他被丢在民政局门口，衣服只有身上这一套，自然不会有牙刷和毛巾。

但水缸旁边放着一把牙刷和一张毛巾。