我不知道说什么好，只是静静地站在她跟前。

江采文也不再说话了，她的视线透过窗明几净的玻璃窗，落在了车水马龙的大街上，十分专注。她在看什么，我不知道。

傍晚的朝霞渐渐染红了天空，整个城市就像是笼罩在灯火通明的火烛里。江采文一直盯着窗外不说话。她这个样子我总觉得内心不安。说实话，我真希望她能像过去那样暴跳如雷地骂我或者打我，因为那样的话，我都会觉得心里踏实。

“我们去吃东西吧。这条街上有家饺子店做的特别地道。”我说。

她摇头，“我不饿。”

“不饿也得吃点东西啊，你一天都没有吃饭了吧。”我讨厌自己，如果我也会像别的女孩子那样撒谎，我肯定会撒娇地拉着江采文的手，拉她去吃东西，她也肯定会去。我清楚，在江采文面前我做不到，或者说，在任何人面前，我都做不到。

“我真的不饿。”她说，声音嘶哑。

“那我们出去走走好不好？这里离我学校不远，我们去我校园里走走好不好？”

她抬起头看了我一眼，“江蕙，你不恨我吗？”

我很意外她会这样问我。那些年少的时光波涛汹涌地扑来，打在我的心坎里。我想，我们这辈子都无法泯灭掉对某件事的记忆，这辈子都无法泯灭掉。那些让我们刻骨铭心的事情都像生长在我们身体里的刺青。我们会长大，它们也会长大，就是这样的。

“我不知道。”我没有撒谎，我已经分不清什么是“恨”了。

“我知道了。”她垂下了眼帘。屋子变得灰暗，我看不见她的脸。我想要去开灯，她叫住了我，“别开灯了，我再坐一会儿就走了。”

“要不要我去给你买点吃的？”我说，“这里有家的热干面做的也不错。”

“你每天都吃这些吗？”她问我。

“忙起来的时候是这样的。”我说。

“总是吃这些怎么可以呢？也没有什么营养。”

我心头发酸。我觉得自己快要哭出来，所幸的是，屋子昏暗，她看不见。

“习惯了就好。”我小声说。

“以后常回来吃饭吧，我做红烧排骨给你吃，你想吃什么都可以跟我说，我做给你吃。”

我觉得自己听错了，江采文从来都没这样跟我说过话，我甚至开始怀疑坐在我面前的人，是不是江采文。

“我知道你恨我。”她也不看我，只是低着头，像是在自言自语，“就像我恨你那样，我们母女之间都是隔阂。”

我不明白她在说什么。

“在你很小的时候我就反反复复地提醒你是个孤儿。可实际上，你原本就是一个孤儿。你的父亲为了他的大好前途抛弃了你和你的母亲，而你的母亲，总觉得是因为你的降临，那个她所深爱的男人才离她而去的。在你还未出生之前，你父亲就反反复复地强调肯定是个男孩子，他一直都想要个男孩子，可惜，你妈妈生错了，她生了个女孩子。”

“这么说，你认识他们？”

她点头默认，“我何止是认识他们。甚至连你母亲把你丢在医院的长椅上，我都在场。我听见你在襁褓里哭，哭声清脆的让人心寒。我走向前，把你抱在了怀里，你的哭声渐渐变得微弱。后来，你止住了哭泣，静静地睡着了。也就是那时候，我才恍然发觉，没有你，我可能会照样活得很好，而你没有了我，你就会死。我很后悔自己曾经做的错误决定，但是让我觉得心安的是，我弥补了这个错误。”

“你的错误是指把我抱回家吗？”

“不。”她抬起头，眼里泛着一种类似光芒的东西，“把你丢在医院长椅上的那个人，是我。”

我浑身瘫痪地坐在了椅子上，一点力气都没有。

“是我。”她重复了一遍，低下了头。“是我把你丢在医院的长椅上，是我决定不要你了，是我。”她声音低的很，像是从喉咙里憋出来一样。

我惊慌失措。

“为什么你是个女孩子呢？如果你是个男孩子的话，或许他就不会为了那些所谓的前途而丢下我们？你知道不知道，是你让我变成了现在这个样子，孤苦伶仃，一辈子都活在苦痛中。”她只顾着低声细语，全然没有注意到我脸色在一点点地发白。

她也不会看见。因为光线昏暗，因为泪眼涟涟。

我丝毫没有注意到大街上的路灯亮了起来，毫无防备地。等我再抬起头看窗外的时候，整个城市已经霓虹闪烁、灯火通明。我背靠着墙壁，浑身无力。江采文还坐在我面前，她在哭，泪水涟涟地往下落，她的声音虚弱得很，断断续续的，若有若无。她哭泣的时候肩膀抖动，像是笼罩在一种前所未有的悲伤里。