他被她逗乐了，“你这是夕餐秋菊之落英呢？”

“小时候老干些秀逗事儿。”迟欢蹲到那花丛下拨着花瓣，“后来学到这首诗我就在想，古时候得毒死多少人。”

“我还真不知道杜鹃花有毒。”

“好像就白色杜鹃有毒吧。”她忽地转身，“对了您提醒吴阿姨注意点儿，我上回看见她摘桃花泡茶。”

其实用不着提醒，家里阿姨就在茶里加过那么一次花，被他妻子训了一通：“正经的茶搞那么花里胡哨，在我们家做事儿重要的是规矩！”

妻子的确是相当正经的人，正经到在家分房睡，人前挽手笑对他的情人，好像他们真是一对完美夫妻。

他还没来得及回答迟欢，管家过来告诉他：“姜先生到了。”

电影刚立项，他关心了一句选角的事，迟欢说她心里有几个人选。他问都是谁，她报了几个名字。姜承焕是她最后一个提的，不自知放慢了语速，像是想提又不敢提。

认识的时间不长，但他已经发现了迟欢的特点。

多数时候她说话都直来直去，比如客厅里那幅他一直很讨厌的大型水墨，她是第一个能回答他：“跟您家风格有点儿不搭。”

每次她语气带了犹豫，那就是当他问她要求，而她又怕他为难的时候。姜承焕，的确是比其他人选贵了好几倍，那家经纪公司出了名的抽成高条件苛刻。

但迟欢可能还没意识到，被他亲自栽培意味着什么。

这姑娘清高，不会主动贴上来，可是他愿意看她开心，于是他说：“姜承焕我也感觉不错，试镜之前咱先找他过来聊聊。”

但是那天，他立刻就发现迟欢与姜承焕，并不像她说的那样不熟。

那小艺人进院子时迟欢远远瞟了眼，然后绷住了一张脸，等到走近却又没忍住笑，“承焕哥好。”

姜承焕连连笑着鞠躬，“不敢不敢，欢姐好。”

表面看起来很像是相互客气，两个人的眼神却已经把自己出卖了。

孩子总以为能骗过大人，就像年轻时的他有一阵子迷恋画廊，那段时间买了十几幅画回家，突然有天父亲看着报纸幽幽说了句：“玩玩可以，砸钱也可以，别丢了许家的脸面。”

而他忽略这话的后果就是某一天他出差回来去见那姑娘，画廊的人说她已经离开北京。过了很久他才知道，那时整个北京的大型画廊没有一家再收她的简历。

几年之后父亲拿着一张请柬嘲笑他：“这就是你低三下四求着的艺术家。”

他并不怪她，是他还没来得及打动她就给她造成了麻烦。他只想问父亲，同样是所谓的豪门，为什么别人能选择自己爱谁，他却不能。

那天，他差点儿就打消了想要得到迟欢的念头。

眼下他的床上就蜷着一朵白色杜鹃花，与另一朵花有些相似，却有毒，他很喜欢这点。

许志宏解开了缚着伍悦手腕的领带。

她松脱开来，倦倦地拉起绒毯，“入不入围还说不准呢，真去了我盯着。”

许志宏合眼笑着，手指轻柔在她肩头滑动，“你盯着？纽约那事儿，小骆跟你说法好像不太一样。”

“爆料的用词可不得夸张点儿，其实就是礼节性一抱，嘉昱没多会儿就走了。”

他有时候挺欣赏她的冷静，一副刀劈下来也不会眨眼的模样。

他也根本不在意她是不是真的顺从，到了这个年纪，只要知道自己能让人不得不顺从，心里已经有了满足感。如果是现在的他面对当年的迟欢，也许会换种方式。

只不过现在不光迟欢会在他跟前演戏，连伍悦也敢对他弄虚作假了。

“你……不希望嘉昱死吧？”

伍悦听起来还是镇静，“他俩真没在一块儿。”

“你很肯定嘛。”

许志宏下床慢悠悠系上睡袍，走到阳台去点雪茄。

窗帘轻飘飘拂过圆桌，带下几粒散碎的烟屑。火柴嘶的一声，燃起卡马乔的浓郁香味。迟欢说，这味道像在焚香。

她偷走那只打火机已经一年了，却一直没什么动静，或许她真的没发现什么。

所以迟欢不是必须死。

那就太好了，他也舍不得。

这游戏他还没有玩腻，他已经一步步毁掉了她爱上他的可能，那就让她恨吧。让她活在他的阴影下，恨他，却又不得不时时想着他，这感觉与爱，也没有太大分别。

因此，嘉昱必须与她永久隔绝。

在他的身后，有一双眼睛无神地注视着他，不带任何情绪，良久，又轻轻闭上了。

*

每当创作欲高涨，迟欢的作息就陷入一种完完全全的混沌无序，以至于在沉睡中会梦见悬浮在空气中的微粒，不停歇地做着无规则运动。