她像护崽儿的老母鸡，牢牢把梁语保护好，谁要是觊觎，她都要冲上去干架。

梁语未察，认真回:“你也加油。”

擦肩而过，正巧看见林渡。

她眉眼弯弯地喊:“林渡！”

许淮脚步一停，偏过头去，隔着人群和林渡遥遥相望。他握了握拳，蓦然自嘲似的扬了扬唇。

姑娘家大概永远不知道，男人之间的那些较量。

林渡私下找过他，在那次事情第二天，他就将人约到了天台。许淮淡声问:“凭什么不让我追求梁语？”

天台很高，左边是一片盆栽。林渡走过去，蹲下身子摸绿叶，头也不回道:“海棠花是春天开花。”

沉默一秒，轻声笑了笑。

“她只属于春天。”

乌云盖顶，风突然大起来。林渡的校服穿得正正当当，头发却被吹乱，他起身，一字一句道:“耳耳，也一样。”

她这株海棠花，只属于林渡。

-

考前一晚，他们一起回家，林渡说:“你去首都政法，方雅君去哪？”

关系这样好，离得远了都不愿意。然而方雅君不会想要读法律，说去读个戏剧影视文学专业，以后真做编剧。

梁语买了棒棒糖，叼在嘴里，腮帮子鼓鼓道:“首都呀。”顿了两秒，小拳头抵上他手臂，“你也要和我一起去首都。”

决定权在她手里，只她从不知晓。

因为习惯了林渡在身边，所以她这样说，没有一点不自然。林渡笑着，“谢谢你啊，都替我安排好了。”

“不用谢，应该的。”

汽车呼啸而过，她目光追随而去，突然想起过年回祖地，他骑自行车带她在田野间穿过。

田地里，青了又白，白了又青。天边的绯红蔓延到自行车轮下，她哼着歌，晃荡腿。跟他说，林渡，一直骑，不停，能骑到多远的远方？

林渡车把上还吊着塑料袋，里面是买的小型烟花爆竹，还有最爱玩的仙女棒，甩甩炮。一摇一晃，就像他的心。

他看天上的云，又看前方的树，回答她:“很远。”

她嘻嘻哈哈:“很远是多远？”

“那里有会说话的兔子，喜欢吃冰淇淋的狮子，总爱穿西装的麋鹿。”

“你说，远不远？”

梁语攥他衣角，下巴窝在温暖绵软的围巾里，笑得眼睛弯弯:“我要成年了，不听童话故事了！”

很久以前，那一年她才来初潮，自认为会很快长大。到了现下，居然还差那么一截。

林渡心思一晃，记忆回潮，在她不知道的地方，偷偷握紧了手柄。

那一夜，他在梦里见到了她。

见到她的脸，在日光里，站在一簇海棠花前。她笑着，比海棠花还要娇艳，让他心脏跳动越发剧烈。

“林渡林渡。”

她白嫩嫩的脚丫子踩着青草走向他，莹润似玉，一步步踩在他心上。

她说:“牵我一下嘛。”

梦里的她这样撒娇，樱桃唇不满地撅，他不自觉伸出手，牵了她。

彼时他不知晓，就那样，牵住了他这一生。

-

那会儿还在自行车上，她感叹着:“成年啊，成年了你想做什么？”

车轮轧过小石子儿，抖一抖，抖得他回神，声音也跟着一颤:“给你打工。”

梁语说要聘请他当助理，要让他给她打工。他还记得，也不知是打趣，还是认真。

“真的假的？”梁语探头过去，冬日里说话哈出热气，迎面又回到脸上。

“你猜。”

林渡停下车，给路过的几只野猫让路。她不猜，脚尖点着地，拢了拢帽子，撇嘴道:“你就算不来，我还能招别人呢。”

随口一说，林渡也没当真，顺着话接:“那梁大律师到时候帮我打官司的时候，还能打折么？”

野猫走过去了，慢悠悠如同老大爷。林渡重新踏上脚踏板，听见梁语答:“看我心情。”

她这还没考进大学，已经开始摆谱。连路边树上的鸟儿都听不过去，叽叽喳喳叫起来，扑棱翅膀飞向天际。

林渡忽然开口:“想不想聊一下关于宇宙爆炸？”

梁语沉浸在思维里面，想也没想就回道:“宇宙爆炸也要看我心情才能打折。”

傻姑娘啊傻姑娘。

林渡想忍住笑，没忍住，笑得胸膛震动。梁语在后面贴着人，还攥他衣角，奇怪地问:“笑什么呀？”

林渡说:“你真有原则。”

那是。

眼见着已经看见房屋，炊烟袅袅，从远处飘散。她饿得肚子咕咕叫，催促他快一些，说想喝玉米排骨汤。

林渡应好，加快速度回了家去。

后来梁老爷子睨他俩一眼，戏谑道:“哟，买点炮去外国买的啊，这天都要黑完了。”

梁语过去，想起林渡最后的话，脱口而出:“我们聊了宇宙爆炸。”