上面写着：

孩子啊，你都好久没有回来了啊。你不在，你的房间显得很空荡。虽然我心里很明白，你不怎么喜欢这个家，也不怎么喜欢妈妈，但是从我这里发出的感情和你对我的感情是不一样的啊。孩子啊，尽量回来看看吧。我也想看看你啊。你不知道我有多么喜欢听你抱怨说我做的饭菜难吃，却又大口大口吃着的样子吗？就算你发脾气，也行。只要经常回来啊。

---母亲字

信纸相当的粗劣，上面有有太多道折痕。不知道母亲自己看了多少回，又折了多少回才将之锁进这个柜子里面的呢？这样反反复复的动作，是有多寂寞感伤呢？

看完这封简短的信，我的全身都有些软化，瘫坐在了地上，像是无法挽回一些什么一样。

我总觉得这个家看起来寂落，不温暖，每个人都是独立存在着一样，是不需要彼此的。都说朋友是自己选择的家人，所以在以往的岁月里，我一直在新家里高乐着，而忘记看身后那个原生家庭。

我那敏锐的耳朵都能够听见钥匙在孔里面摩擦的声音，这个时候，是有人回来了吗？

“妈，是你吗？你是不是又去姐姐的房间了啊？又去打扫卫生吗？根本就没有这个必要啊，姐姐，一般是不会回来的。”是纪慕的声音，语言中尽是对母亲的劝慰。

“妈，跟你说了多少遍了啊，不要瞎折腾啊，有空自己到处转转啊。我上学去啦。”说完，我又听到纪慕开门走出去的声音。

我靠在墙上面，突然从内侧涌出了一种情愫，害的我有些湿润了自己的双眼。

大学二年级升大三那年，我从这里的大学转到了别的地方去了。大学毕业，在外地混了两三年，几乎不曾跟家里的人联系，自己忙着自己的烂摊子。

我以一种稍稍带着伤口却又有点轻松的心情躺在自己的房间里面。我突然想对自己坦白一回，诚实一回。

我记起了小时候的那些贴心的温暖，而现在的我只能像静穆的叶子躺在浅吟着纠缠不歇的痛苦的韵律里面。

和妈妈之间的回忆要分四个阶段。第一个阶段是在农村的时候。那个时候，母亲就是我的一切。我就是爱吃母亲那带着一股烧焦味的饭菜，就是喜欢穿母亲织的很丑花纹的毛衣，就是喜欢和妈妈睡在一起。第二阶段是刚刚搬到城市里的时候。被这个新的世界渐渐吸引了，渐渐地敢放开母亲的手，自己一个人往前面走着。母亲亲手制作的东西，再也没有吸引力了。第三阶段是盲目崇拜偶像的阶段。那个时候可以说是与父母最紧张的阶段。记得最深刻的是，那个时候，我特别喜欢韩国的一个音乐组合。而母亲一直强调这样会影响到学习，她会翻出我买的CD和海报一把火将之烧掉。我伸手到火里去拿那盘我节约了一个月的早饭钱买到的CD时，把妈妈吓了个半死。我现在再来看自己完好的手时，眼里还能感觉到那不停燃烧的火。我摸了摸那天被火烧到的留在手上小小的痕迹。

那盘CD还在，残破的碎片我一直都保存着，我记得那个时候，对着母亲讲过的一句话：你真的是一个很可怕的女人。

我记起了还在上小学六年级那年的事情。那一年，我们住的房子被人一把火给烧掉了，说是因为要修建别的东西。那群人像日本鬼子一样把我们在这个城市里的第一个家给烧了。别人只是象征性赔偿了一些钱，一个家就这么被毁掉了。

那场火烧掉了很多的东西。烧掉了带有烟味的饭菜，烧掉了妈妈洗衣的木盆。我看着那场火是怎样烧起来的，也看着那场火是怎样渐渐熄灭的。看着那房子如何喘着粗气的。那场火烧到了我的内部，我忘记了自己是谁。关于这个阶段，我不想再去想了。我只知道父母在这个城市里的打拼充满了血与泪。

谁所说的，记忆可以从内侧温暖人的啊？我怎么感觉是从内侧切割着人呢？

我走出了自己的房间，坐在了客厅里，然后又无所事事地踱进了自己的房间。

“姐，怎么是你啊？刚刚也是你吗？”是复又折回来的纪慕。

这场回忆的短途旅行竟然使我失聪迟钝了一样。

“好久没有在家里面见到你了啊，姐姐。”她继续说着。

纪慕看到了那个半开的抽屉，然后把目光停留在了那里。

“姐姐，那里面的东西，可以扔了吧。放在那里，看着怪不好的。CD没了，海报没有了，可以再买，但有些东西没有了，就没有机会再找回来了啊。”纪慕从我的身后搭住了我的肩膀。

“姐姐，你就原谅妈妈吧。事情都过去了那么久了，记住那些不愉快的，自己也活得很累很累的。”她说着。