见他感兴趣，摊主解释说：“这个是时光邮筒，可以代收寄给未来的信。”

“寄给未来？”傅司予问。

“对，比方说你今天留下你想写的信，十年以后，我们会帮你寄出。”

也就是说，这是一封十年后才会收到的信。寄给未来的自己，或是某个人。

傅司予思索片刻。

而后，他从裤袋中拿出钱包，对摊主说：“我需要写一封，谢谢。”

陈星渡写好许愿红绸，把风铃挂在树上，晚风吹拂过，铃铛在风中叮当叮当作响。她转回身时，见傅司予正把一封信纸折好，投进旁边的邮筒里。

她从那边过来，问：“那是什么？”

“没什么，只是有些事。”傅司予没有和她多解释，问，“你写好了？”

“写好啦，你猜猜我上面写了什么？”陈星渡笑嘻嘻地说。

“高考成功，顺利考上中大？”

“才没有！我在你心里就是这么只顾着自己的人？”陈星渡佯装气鼓鼓地说。

他们手牵着手往前走，身后传来风吹铃铛清脆的声响，傅司予下意识回头。

晚风温柔，吹拂着柔软红绸在风中翻飞，上面用黑色笔墨一笔一划地书写着：

——“愿傅司予平安顺遂，身体康健。陈星渡。”

-

冬月过后，很快迎来十二月的月考，傅司予离开的那日，恰好是冬至。

最终他还是没舍得一个月就离开，硬是从最初说好的十一月末，拖到了十二月下旬。

他启程去美国的那天，月考放榜，陈星渡在学校一直等到成绩出来，然后径直打车去的机场。

匆匆赶到时，他已经在安检口，准备进行安检登机。

“傅司予——！”陈星渡顾不上周围涌动的游客，红着眼大喊他的名字。

她一下车便小跑过来，顾不上头发被风吹得凌乱，衬衫领口散着，还有一截衣摆从裙腰中滑出。

整个人狼狈至极。

傅司予把登机牌交给陈娉婷，陈娉婷提醒他不要太晚，傅司予轻声答允，而后朝她这边过来。

少年如最初相见的模样，眉目清秀，眸光温和。最近南城转入深冬，原本温和的气温逐渐变得寒冷。等他到了美国，那边气候应该会更冷。

他穿着一件浅灰色的针织衫，和黑色长款的大衣，安静坐在轮椅里，修长温润，犹如一派静谧的风景画。

她鼻尖冻得通红，傅司予只觉得心疼，把脖子上的围巾取下来，替她仔细一圈圈围上。

“不是说好不会让我担心吗？这么冷的天气，也不知道穿多一些。”他话语轻柔地对她说。

陈星渡霎时眼眶红了。

她牢牢握住他替她系围巾的手，把成绩单递到他面前：“这次月考，我考了470分，我说过，我一定会考上的。我陈星渡绝不食言。”

傅司予看着。

记得她第一次月考，只考了200分，除却语文稍稍能看，其他科都是十几二十分的惨淡。

后来第二次月考，她考了350分，一直是强项的语文更进一步，而其他的数学英语和物理化学生物，也有了明显的提高。

傅司予没想过，在这么短的时间内，她可以逼自己做到这种地步。

他仍是那句：“你是我见过最聪慧的女孩。以前没有，往后也不会再有。在我心里。”

陈星渡眼眶中缓慢地浮起泪雾。

她问：“你要走了吗？”

“嗯，要走了。”傅司予对她说。

可我还舍不得你。

陈星渡好想对他说，可她说不出口。

他的离开，很早就已经说定了。她原以为自己可以洒脱坦然地面对，然而到了真正要离别的那一天，陈星渡才发觉，自己远没有想象中从容。

傅司予指尖抹去她眼角的泪，温声地说：“阿渡，不要难过。我没有办法陪你过新年，至少，我要陪你过完冬至。”

民间有风俗称，冬至似大年，人间小团圆。

然而在冬至这一天，他却不得不要离开了。

彼此紧紧相牵的手松开，傅司予不愿意多停留，让她更加伤心。他转动着手轮往安检口的方向去，陈星渡在身后哭着追他。

“傅司予——！”她嗓音都喊哑了。

到了安检口，她被工作人员拦下，无法进去。一扇玻璃之隔的距离，彼此却像远跨着一道遥远大洋。

傅司予在安检室内静静地望着她，看着女孩声嘶力竭，声泪俱下。

他指尖触碰在冰凉玻璃上，仿佛想要温柔地抚摸她的脸。他胸腔中沉痛，低声对她说：

“阿渡，如果我五年内没有回来，你不要再等我。”

第52章 春分（1） 好想你

隔着安检室厚重的玻璃, 陈星渡看见男生唇瓣一翕一合，仿佛在对她说些什么。陈星渡着急地想往前去：“傅司予——！”