“当时还是冬天，下着大雪，你坐了三天的绿皮火车，跨越大半个地图来到我身边，见面第一时间就塞给我一个超——大一只的烤蜜薯。”

“可气坏我了，怎么能有你这么直男的人，竟然让我顶着为了见你折腾了一个钟头的精致妆面，当着喜欢的人，啃烤蜜薯！还说什么可以暖手，你就不能牵着我，抱抱我嘛？”

“阿泽，你记得你当时跟我说了什么吗？”

她的眼睛亮亮的，像盈着水光。

“你说，要不我们在一起吧。”

没有说过任何关于喜欢的字眼，只是问她，要在一起吗？

她当年只被一腔热切的欣喜冲昏了理智，却忽略了这样再显而易见不过的细节。

那是她渴求了六年的一句话。

到底是出于感动，还是利用，真真假假，如今也都不重要了。

池思思像变戏法一样，从毛衣口袋里摸出一叠信封。

“这个你总记得了吧？”

不在同一所城市的时间，虽然有手机联系，但池思思仍秉持着某种古旧的仪式感，每个月初都会给吝泽所在的大学寄去一封手写信。

两年，二十四个月，二十四封信。

不同的季节，不同的信封和信纸，里面还夹着一只小小的、当季盛开的干花，只要他撕开封口，就能嗅到一股淡淡的清香。

她喜欢以正式的口吻开头，写着写着却变成了流水账一样的闲暇小事记叙，描述着周围的环境，描述着又养了一盆什么颜色的多肉盆栽。

她从不叙说爱意，字里行间却处处都是喜欢。

末了，签下一行隽秀小巧的字，当作每一封情书的落款。

从前身边人总劝池思思放弃，她只左耳朵进右耳朵出，一直到和吝泽在一起时，都坚信不疑地认为，真心总能换来真心。

到底是强求不得。

明智的放弃胜过盲目执着。

如果她当年能早些明白该有多好。

吝泽抱着她，张了张嘴，什么也说不出，一时哑口无言。

池思思每每和他闹矛盾的时间都超不过一天，大多数时候都是她先服软，大约是舍不得冷战太久。

这次已经是破了记录。

原本他以为会更久。

看来是那叠被他随手塞在抽屉里的信，让池思思回忆起从前，到底还是选择了原谅。

吝泽敛眸，回抱住池思思。

“对不起。”

池思思闭了闭眼。

这句迟来太久的对不起，不知道是为了哪一件事，但不管为了什么，她都已经不需要了。

吝泽低头吻了吻她柔软的黑发，鼻尖却嗅到了一股酒精消毒水的气味。

淡淡的，微微刺鼻。

像是在哪里沾染上的味道。

手臂微微收紧了些，他问：“今天公司团建了吗？”

“没有。”

“那和姜栀去哪里玩了吗？”

一阵见血。

“是啊。”

“去哪玩了？”

池思思从鼻腔里哼出一声轻笑：“怎么，你也有怕我红杏出墙的时候？”

吝泽微微蹙眉，这样不合时宜的玩笑，她从前绝不会开。

“我去斩断牵绊了。”

“我们的牵绊。”

“我自己的……牵绊。”

“什么——”

吝泽一怔，忽然产生了前所未有的慌乱，不等他追问，池思思温热柔软的嘴唇已经贴了过来。

在男欢女爱一事上，她鲜少这般主动又热烈，大多时候都带着些少女时期第一次的娇羞。

吝泽回吻她，两人纠缠一阵，但这晚到底没有做到最后。

两人克制着自己，意犹未尽地收了尾。

躺在床上，吝泽捏着池思思柔软的指尖，垂眸问她：“明天一起去超市买食材，不是圣诞节吗，想吃什么，我来做。”

池思思往他怀里钻了钻，闷闷道：“惠灵顿烤鸡。”

“好。”

说罢，两人相拥而眠。

迷蒙的睡梦中，吝泽隐约觉得有人用指尖碰了碰他的眉心、鼻尖，一路下滑，描摹着他嘴唇的轮廓。

紧接着便是什么滑动的声响，以及碗筷叮当碰撞的清脆声音。

清晨六点钟，吝泽准时醒来，身旁的位置像昨天一样空空荡荡。

他换好衬衣，边系领带，边顺着早餐的香味走下楼。

餐桌右边，他习惯坐的那一侧，放着一杯牛奶。

他不喜欢边吃边喝，总习惯一口气喝掉半杯，但池思思却说牛奶要小口啜饮才能品味出香甜。

所以他们两个人的杯子，一个是滚烫的，一个却是温热的。

牛奶旁一碟烤好的脆吐司，两片的表层都涂抹着薄薄一层蜂蜜酱，散发着香甜的气息。

餐桌另一侧的凳子上垂着他的西装外套，熨帖地没有一丝褶皱。

这是他们结婚五年来，几乎每天都会度过的平凡得不能再平凡的早晨。