天黑下来，今天的生日会圆满结束。

送走最后一个客人，顾苒长长地松了一口气，伸了个懒腰。

“累了？”秦烬笑着问。

“是有一点，不过更多的是高兴，谢谢你帮我过生日呀。”

秦烬下意识问：“只道谢，没什么实际表示？”

顾苒怔住。她脑子不正常那会儿，都是怎么“表示”的？做过最多的事情，好像就是亲秦烬。

漂亮的杏眼微微瞪大，她惊骇地想：不是吧？他想让自己亲他？

恢复记忆之前，对于亲侧脸这件事，他应该已经习惯了。

这段时间她不光没亲过他，连爸爸都不怎么好意思叫，会不会是他感到失落，所以暗示自己？

顾苒陷入了天人交战中。

亲，她下不起嘴；不亲，又怕秦烬起疑心。

她急得咬住下唇，脚步僵在原地。

秦烬就是逗逗她，没她思维这么发散。小姑娘无措的样子怪可爱的，他笑了笑，正准备告诉她什么都不要。

结果顾苒小声问：“我可以亲亲你，但是我有个条件。”

秦烬挑眉：“什么条件？”

“我，我想去楼上的那个上锁的房间里看看！”顾苒心一横，说出来。

秦烬愣了一秒，翘起嘴角：“原来你对那个房间好奇啊。”

“嗯……”

“走吧，我带你去。”

话音落下，男人站起来，往楼上走。

身后没动静，他又往后看：“怎么不跟上？”

顾苒觉得自己可能要接近真相了，紧张地问：“真的可以看吗？”

他笑意变浓：“那还能有假？来，小寿星，今天你的心愿，我都满足。”

惊喜来得太快，顾苒短促地呼出一口气，快步走过去。

两人一路来了二楼的乐器室，秦烬从抽屉里拿出一把钥匙，拧开了门。

顾苒全程都盯着他的脸庞。头几次来乐器室的时候，男人每次看这扇门，情绪都是低沉的，但是这次他很平静。

“吱……”门慢慢打开，乐器室的灯光照进来，房间里有什么东西在反光。

下一秒，男人打开了灯。

整个房间的摆设，尽收于顾苒眼底。

虽然她在开门前，已经有了猜测，真正站在这里，还是觉得震撼。

这是一个练舞室。巨大的落地镜对面，立着一面书架。里面一半是和舞蹈有关的书，一般是获奖证书、奖杯。

顾苒在奖杯上看到了很多街舞比赛的名字，有些门槛高的她这辈子都触碰不到。

书架往里，还有一个柜子，柜门紧闭。

顾苒轻轻地往前迈了一步，胳膊就被身边的男人拉住了。

她忙抱歉地看着他，问：“是不可以进吗？”

“不是，”秦烬环视一圈，皱眉说，“太久没打扫了，很脏。”

……原来是有洁癖啊。没事，她又不嫌弃。

冲他笑了笑，顾苒撒娇似的说：“让我进去看看嘛。”

男人艰难地抉择两秒，道：“去吧，晚上好好洗澡。”

其实房间门窗紧闭，并没有很脏，只是摆设都铺了一层灰。

顾苒就像是一个外来者，小心翼翼地走到柜子前，轻轻拉开柜门。

入目是很多件舞蹈服，经过这么多年，有些衣服褪色严重。

往柜子下层看，摆了一双又一双舞蹈鞋，尺码从小到大，最后固定在一个码数，和秦烬现在脚上穿的那双一样。

衣服都是洗干净放进去的，防潮做的不错，并没有损坏。但是那种尘封多年的味道，还是让顾苒有些怔忪。

她关上门，去看房间里的其他摆设。桌子左边放着一架老式播音机，右边立着一个短发女生拉小提琴的摆件，前面放了本曲谱、还有记了灵感的笔记本……

她一直都知道，秦烬不光跳的好，编舞也很厉害。

现在看到这些物件，她脑海中不由拼凑出十几岁的少年，在练舞室挥汗如雨的画面。

他编舞的时候，会不会苦恼到抓头？跳不好的时候，会不会从白天练习到黑夜？拿下奖杯的时候，会不会笑得张扬又肆意？

她曾经短暂地进入过他的青春，后来又突兀地退出。

时光像是一辆没有终点的列车，呼啸前进，但是当她站在这个房间里，它短暂停下了脚步。

生命中缺失的部分，被填上了一块，连心房都是滚烫的。

秦烬不知何时也来到了她身边，抽走她手中的笔记本，放下，不自然地说：“没什么好看的。”

“我觉得很好看啊，”顾苒语调天真，“爸爸以前在这里练舞吗？”

秦烬摇头：“这边的房子买的时间不长，我以前都在老宅练。搬进来后，我就把这部分东西锁在这里了。”

“这样啊……”顾苒走到书架旁，指着里面的奖杯问，“这都是什么奖啊？爸爸能和我讲讲吗。”