没等他回答，我直接转身进卧室。我扯掉外套躺下，身体重重地陷进床里，可能是回来路上吹风受凉了，我头疼得厉害，眼皮也热得发烫。

赵知砚没有跟进来，只是在客厅闷不做声地点火抽烟。烟味顺着门缝往卧室里飘，害得我喉咙又干又呛，这人真是既没礼貌有没素质。我昏沉沉合着眼，想隔着门吼他却没力气。后来我意识逐渐模糊下去，他按动火机的声音我也就听不见了。

托这没素质的人的福，那个我许久未见的男人，终于还是又闯进了我梦里来。

我其实已经不太记得他的模样了，那年我赌气般地删了他全部的照片和联系方式，后来发现总还能从一些共同朋友那儿听见他的名字，一时冲动，就把我自己的账号手机号也全换了。

我掐断了得知他消息的途径，时间又一天天地走着，于是关于这个人的记忆便越来越淡。淡到现在，我已经记不太清他到底有多高，也不确定他是否戴眼镜，已经说不准他名字里的炀字是火字旁还是木字旁，也早就忘了他牵我时更喜欢左手还是右手。

可是，在梦见他的一瞬间，我还是立刻就认出了他。

他模样没变，跟从前一样。人瘦瘦高高的，细框眼镜不常戴，只有上课和打球时才架在鼻梁上。

我站在梦里，许多熟悉又陌生的画面一股脑涌到了眼前来。我望着他不停变换的影子，就像岁月在一帧一帧地倒放，黄昏底下穿着校服抢篮板的他，大巴关门的瞬间闪身上来在我身边坐下的他，初雪的夜晚在空旷操场里低下头吻我的他，还有坐在湖边长椅上，隔着扑棱棱的白鸽子回过头凝望我的他。

雪大片大片地落下去，我被那梦里的雾气迷了眼。后来我听见他的声音，一句句清晰而利落，那时候他还是少年。

那些声音全都有生命。有斜倚着门框的——“我是火字旁的炀，值日班长，你写错了吧。”

有身上散着寒气的——“这么巧啊，返校的大巴车，我都已经连续三周坐你旁边了。”

有快步跑过来的——“这么多书重不重啊？来，我帮你搬吧。”

还有低头轻笑的——“下午还要去医院吗？我看你病好得也差不多了啊。天气预报说今晚有雪，最后一针你别打了，咱们去操场看雪吧。”

而最后的最后，所有那些张扬而肆意的声音，终于汇成一句。

“梁初，我永远都会爱你。”

……

我猛地惊醒坐起身来，卧室里很静，窗帘拉严了透不进光。

我不知道自己睡了多久，便摸过手机看，刚睡醒的眼睛模模糊糊的，我揉了揉才看清，时间还没过正午，原来只睡了一个多小时。

我觉得我脸颊有些潮，可伸手摸一摸，也没有眼泪。我抱着被子怔怔发呆，后来觉得身旁有人在动，扭头一看，原来还有个人也在睡觉。

我机械又木讷地望着他，不知道是不是我目光有什么杀伤力，没多久，赵知砚还真就动动眉头，醒了。

他醒了之后比我还傻，于是那场面又变成两个人抱着被子发呆。好长一段时间后，赵知砚出声说：“你渴吗？”

我还在思考这人冷不丁地干吗要问人渴不渴，床垫一侧忽然轻了，赵知砚掀开被子下床，趿上拖鞋走了出去。回来时他手里握着个水杯，绕过床脚来到我面前：“给。”“……”

总觉得他有点强买强卖的意思，我一双手悬在半空犹犹豫豫，也不知道该不该接。我狐疑地看着赵知砚，他解释：“给你道歉。”“…………”

用一杯白开水就想为他那张不会说人话的嘴买单，这人仿佛在做梦。但我还真是有点渴了，干脆也不跟他矫情，抢过杯子来大口地喝。那水的温度刚刚好，我一边咽，一边听见他很诚恳地说了句：“是我说错话了，对不起。”

我耷着眼皮不想理他。可又觉得我现在这副模样太别扭，反倒像真印证了什么似的，我扯扯嘴角，嘟囔着回应：“没事。”过一会，补充一句：“我又没生气。”

赵知砚居高临下地挑挑眉，“嗯”了一声。他这表情太欠揍，一下子我自己都觉得我刚才那话好像有点此地无银的意思了。我抬了抬声：“我真没想他。”赵知砚点头：“嗯，知道，没想。”“真的没有。”“对对对。”“……”

怎么就这么烦啊！我恼羞成怒：“真没想！我想他干吗？分了就是分了，这么多年一次都没联系过，他早都结婚了，我也结婚了……我还想他？我有病啊。”

我气得语无伦次一大堆话，可也分不清是在对着他说，还是对我自己说。赵知砚则垂眼看着我，不知道是我炸毛的模样逗笑了他，还是什么别的，他抿着唇角歪头：“才刚睡醒就这么激动。梦里吃枪·药了？”