他载着我回家，车里安静，没有放音乐。我望着窗外，平江大桥的吊绳在我眼前一根根快速闪过去，遥远处江面上空的橙黄夕阳正在消褪，天渐渐变作蓝紫颜色。

我回过头来，赵知砚目不斜视地看路开车，我只看得见他侧脸。而许是觉得我盯着他看了太久，后来他不太自在了，开始找话说：“那酒好喝吗？”我一愣：“你怎么知道我喝了？”他听完唇角动了动。像在笑，又好像不是：“闻见了。”

我才记起他不是很喜欢闻酒味，一时有点尴尬。我打算降下车窗换换气，他见了又出声阻止我：“别了，开窗太冷。”

好吧好吧，话都让他一个人说了。我缩回手指不再开口，于是车子里又恢复安静。直到他开车绕过平湖公园，我在朦胧的夜色里望见那平静的湖面，忽然就想要问问他。

“赵知砚？”“嗯。”“你为什么要学医？”

好像我这个问题让他意外，他沉默了好一会，不答反问：“那你是为什么没学医？”

“啊？我？”这次换我意外地扭头看他，“我什么时候说要学医了。”“说过。”“没说过吧……”

其实反驳他时我也是不太自信的，因为我记得我的确是动过那样的念头。只不过那是我在高三的某天一闪而过的冲动，在我印象里，我应该是没跟任何人提起过——“高三的冬天。”这人会读心术似的，把我吓了一跳，“不记得了？”

我是真想不起来了。我很困惑地看着他，赵知砚则看着前面：“那天下午我们在医院，我输完液恰好护士不在，是你给我拔的针。”是不是当医生的记性都好，听他那平淡的语气，好像只是随口提起昨天发生的事。差点就让我忘了，高三那年已经是十多年前了。

“拔完之后你问我痛不痛，我说不痛。你听了很兴奋，又问我，有没有觉得你有做医生的天赋。”我：“……”“我说医生是动手术的，拔针的都是护士。”赵知砚开车拐进小区，“你就生气了，说我不懂，还说，信不信你真学个医给我看看。”

我哑然失笑：“那时候年纪小，想一出是一出的。”“是吗，”他忽然看了看我，手指轻磕着方向盘，“我还以为是真的。”“完全不记得了。”我摇摇头说，“可能就是开个玩笑吧？你那时候一副要死要活的模样，不说点笑话逗逗你，我真怕你哪天从平江大桥跳下去了。”

再说我晕血这事天下皆知，高三毕业体检时一管子抽完我人就没了，直挺挺昏在医务室。当年惊动了一整个楼层，我不信赵知砚不知道。还学医？做梦呢。

赵知砚没说什么，只是静静地笑了笑。恰逢车子开到单元楼梯口，他停稳了车，解了门锁：“到了，上去吧。”听那意思，他还要走。我明知道，还是多问了句：“那你呢？”

回头看他时，他正伸手去摸烟盒：“医院里还有事。”烟盒打开，他取出一支，衔在嘴里：“哦，对了，今晚要出趟差，这几天不用等我了。”

“啪嗒”一声，他按下打火机。短暂火光映亮了他的脸，他闭着眼吸一口，悠悠的烟雾向上浮起来。

“赵知砚。”他睁开眼睛。我想说“别抽了好吗”，临到嘴边又收住了。最后我说：“楼梯间的灯坏了，你送我上楼吧。”

我们对视了一阵子，时间不算短，可又好像只有几秒。后来他捻灭了烟，拔了钥匙下车：“好。”

他提着我的包和那袋葡萄陪我走上去，还替我开了门。我进屋按亮玄关的灯，扶着墙低头换鞋，那语气好像我是主人，而他只是客：“不进来坐坐？”他把东西递给我，笑了：“赶时间呢，下次吧。”

我转身去客厅。以为身后很快会有关门声，却没有，过一会，赵知砚的声音传过来：“我跟你商量个事行吗？”

我正在饮水机前接水喝，听见这话回过头去。赵知砚站在门边抓着门把手，一只脚踩着门槛，一副要走不走的模样。“以后别跟我这么客气了。”他直接开口，“‘谢谢’，‘麻烦’，‘不好意思’，这种话少说，我不爱听。行吗？”

我有点反应不过来，云里雾里地点了点头。而他话说完了，打算走，我忽然想起什么，又把他叫住：“对了，我也有事想跟你商量。”我捧着杯子措辞，“闵雪今天找到工作了，公司离这里不远……下周六，我能请她来家里吃饭吗？”“……”

他静了好半天，然后抬起眼定定看着我：“你觉得呢？”

他语气冷冷的，我们之间一下子就那么僵住了。我想不出是哪里又惹到他，很茫然地站在那儿，又过半晌，他松了抓着门框的手：“梁初，刚才的话我白跟你说了。”