他踏进病房的时候，觉得那一天和任何一天都没什么不同，太阳依旧很温暖，柳絮还是飘来飘去，医院到处是痛苦的呻|吟，也不乏笑声，舅妈和姑姑在商量丧礼，考虑到母亲的朋友不多亲戚也不多，都觉得没有必要办丧礼，最后决定带去火化，然后买一块儿墓地，一家人去拜拜。

他去摸了摸母亲的手，凉得让人心惊，最后也没有勇气掀开白布，所以对母亲最后的印象，是前一晚里，母亲看着他说：“昨晚我看你的数学卷子，错了很多……要好好加油！”

以至于很多晚上，他都会梦见那个场景：春天，柳絮，母亲，还有那句寻常得不能再寻常的话。

他知道，自己将一辈子怀着那一刻的对数学和对母亲的愧疚度过余生。

小升初的考试，他的数学依旧是不好，他在领取通知书的时候，问数学老师，我可以拿回我的数学卷子吗？

老师推着眼睛告诉他：“卷子都堆在一起，不好找，你有不会的，我可以跟你讲。”

“我可以自己去找。”他很坚持地说。

老师领他去了一间办公室，卷子批改完之后都堆在一个很大的箱子里，期末的卷子一般都不会再发放给学生，很快会被当做废品处理掉。

他蹲在那里，是夏天，空调没开，热得满头大汗，先找到了自己班级的卷子，然后在一沓卷子里慢慢翻着，他看见许多名字，有些取的很常见，每个班级都会有的“婷婷”“梦雅”“佳佳”之类的，有些很特别，组在一起甚至可能会读起来拗口，每一个名字都是父母给孩子的第一份可以伴随一生的礼物。

他在想自己为什么会叫陆胤川，记得母亲说过，是父亲取的。他对父亲的印象很模糊，是个普通的民警，死于一场肺炎并发的感染，那一年他十岁，昭南才刚刚会走路。苦难被稀释在时间的洪流里会显得淡薄许多，或许是母亲太坚强，他并没有机会感受到太多的悲伤。

他的名字或许没有什么特别的含义，没有人告诉过他，也可能是父亲没来及说。

他后来查了字典，《尔雅》中说：胤，继也。这里用作动词。

本意是后代子嗣的意思，川是河流的意思，竖着的三道，左右是岸，中间的是流水。

他自己解释为，河流永继，生命无止息。

一个人的出生被称为生命的延续，学习被称为知识的延续，代代相传永无止息的东西，我们都希望是美好的。

他把那张卷子找到了，重新做了一遍，依旧错很多，他想起母亲告诉过他，任何事情都是不断累积的过程，不可能一蹴而就。没有无缘无故的低分。

他想，要努力学好数学。

那个夏天，他和昭南分别被接进不同的家庭，他和昭南分别的时候，他沉默了一会儿，交代他：“听舅舅舅妈的话，不要给别人添麻烦。”很久之后他经常为那句话后悔，那句无意识像是大人教训小孩的口吻，不自觉给昭南上了一把枷锁。

他让“寄人篱下”这句话，更清晰明白地放在了昭南的意识里。

他去了姑姑家里，姑姑问他是打算走读还是寄宿的时候，他看着姑姑的眼神，低头说：“寄宿。”

新环境并不好融入进去，他不会说江城方言，就好像缺少了某种天然相连的基因，和别人的联系就少了一层。

加上本来就话少，以至于并没有能交到朋友，慢慢的，也就没有想交朋友的欲望了，他所有的时间和精力，都用在学习上。

后来，他的数学成绩已经很好了，却没有人再去看他的数学卷子。更没有人会满怀希冀对他说：“要好好加油！”

他有时候会觉得，一个好的数学成绩，好像没有了意义，但很长一段时间里，除了学习他无事可做。

那个城市有潮湿多雨的夏季，冬天很短暂，冷空气对它的威胁很小，所以厚重的棉衣是多余的，一切对他来说很陌生，五年半的时候，他都在不适应和内心隐隐的排斥抗拒中度过，只是他那细微的情绪变化，并没有谁能像母亲那样敏感地注意到，于是也就无人开解。

他很少回忆那时候，乏善可陈，仿佛六月里闷热的天气一样带着几分蔫丧和惆怅。

而把时间回放到那时候，他的眼睛注意范围之外，程慈就在他不远处，或许用现在这种目光注视着他，或许私底下念他的名字，

他忽然觉得，命运是件很奇妙的事。

程慈好半天没有等到他的回应，心里隐隐有些失望，勾着他脖子的手慢慢松了开来。

或许“我爱你”三个字太沉重，所以说出口总会显得浅薄。

“你都不说爱我，我感觉有一点点的尴尬。”程慈从床上爬下来，四处找鞋子。