那个老人说他一辈子没有拍过照片。

许从周给他拍了张照片，捏着相纸的一角，回来的甩着。又检查了一遍，满意了之后才把照片给对方，对方在和她道谢，她也在和对方道谢。

她没有看见他，拿着相机无聊的找着镜头下好看的角度，今年洵川的梧桐树树叶变黄的时间靠前，早早的树枝枝桠就变得光秃秃了，她为了拍树，仰着头，似乎是没有找到满意的角度，没有按下快门。

相机挡住了她半张脸，露出他视线里的嘴唇微微轻启，上面涂着口红，那红色像是压弯枝桠的番茄。

一月初的天，拿着相机的手很容易就冻凉了，天空从镜头的小方块中消失，她沿着灰白色的树杆向下，才发现段弋的身影。透过取景器目镜看见他正踩着白色的积雪走过来，阳光再也不会被树叶挡住，落在他肩头，那是日暮西沉慷慨给予他的余晖。

快门按下了，正负片基在一对不锈钢滚轴的碾压下通过。他被活性炭、硫化物和卤化银感光剂等物质转印在相纸上。

她收起照片和相机，照片没给他。

段弋看她收起了相机，没有再拍自己的意思才走过去：“见过他爷爷了？”

他又随口问了一句：“他爷爷身体还好吗？”

“嗯，还可以。”

三点多，是一个青黄不接的时间点。吃晚饭太早，吃午饭太晚。

直奔主题太没情调，喝下午茶又太过于有情调。两个人杵在街头，谁也没再说话，段弋环顾了四周才发现一中就在附近。

回国后他一直没来这里，街道整改的程度和‘换头技术’差不多：“你高中不是在洵川读的吧，我高中就在附近，要去看看吗？”

校门口‘买车轮饼的老爷爷’换了人，店主是他以前读书时开店老板的二儿子。一家有些破的店铺也搞成了世袭制的家族企业。

段弋停在店铺门口，朝里面看了一眼：“味道还不错，你要吃吗？”

许从周看了眼黄底红字简洁到不行的菜单，车轮饼只有两种口味。

原味和红豆味。他买了四个，分了两个口袋，每个口袋里都有两个不同口味的，他让她先吃那个原味的，红豆馅的太甜，后吃原味会觉得没什么味道。

只要不是面对盛扬，红豆也不是她不可触及的雷池。反而一笑：“是不是你前女友上学的时候特别喜欢吃？”

许从周问的直白，带着些许故意，语气里有些藏不住的笑意。

她提李知予一次，他也开玩笑的说起了盛扬：“嗯，以前读书的时候总是你前男友排队给她买来吃。”

他们赶上了刚出炉的那一批，表皮口感尚佳。她想到了今天中午端来红豆汤的女人，许从周想到了那些话，朝他一笑，有些报复的心思：“对了，你前女友好像结婚都怀孕了。”

可能是‘错过’‘爱而不得’‘破镜重圆’的标签被频繁的用在流水线生产的爱情小说里，许从周想象了段弋很多种神情，但没一个猜中了。

他只是微微惊讶，然后咬了一口有些烫的车轮饼，微张着嘴巴又嚼了两口，脸上一半是‘不敢苟同’一半是因为车轮饼太烫而蹙眉：“向敢于踏入婚姻殿堂的勇者竖起大拇指。”

“你是不婚族？”

段弋摇头：“不婚族这个词是妈听打，我称吾等为自由战士。”

前一段时间出了一个新的网络观点。

——为什么要生孩子养孩子？有那些钱还不如等老了去住高级养老院。

段弋奉为真理，但不免遭到有对象的黑狗的嘲讽鄙视：“网络上的鸡汤你是一碗一碗的干，工地上的砖头你是一块都不搬。”末了，黑狗还补刀：“工作找到了没？”

从‘买车轮饼的老爷爷’穿过马路就是学校大门了，一毕业就翻新这才是母校。

如今以前的破旧老门已经换成了自动门，围墙上也装上了不知道有没有通电的电网。段弋庆幸毕业早，否则墙都翻不了，那朝八晚九的校园生活比周扒皮手下的农民还悲惨，至少后者还有钱赚。

寒暑假档的电视剧大多都是童年回忆，每年紫薇都要被扎好几次，唐僧要被抓抓走几百次，门卫穿着保安棉服从门卫室里将窗户拉开一小条缝。

过场似的随口问了几句。

“干什么来的？”

“能进去。”

“没有时限，早点出来就可以了。”

“不抽烟，哎哟，谢谢，好烟啊。”

学校的翻新是花了不少钱的，但没有经过老食堂伙食和教室电风扇渡劫的不算个地道的一中学生。

他们只从走廊上走马观花似的随便看了两眼教室。他有模有样的当起了导游，直到段弋走到倒数第二间教室门口，驻足：“我高中学的理科，喏，就是这个教室。”