“有天班里同学在讨论你的事情，声音稍大被沈渊听见，他直接踢翻了桌子，非常失控，把大家都吓到了。几天后，班里贴了一份公安局出示的声明，关于你爸案子的。这事儿肯定是沈渊干的，但他没来上课。在你离开以后，他在学校待到10号，之后几乎再没来过，要么在外面找你，要么在去你家路上的那个废弃工厂天台上待着，要么就在家里喝酒，李淼跟他吵过很多次，还打过一次架，把他爸最喜欢的一个花瓶打了，然后他离家出走了三天，应该是，当时他爸还去找我爸喝酒来着。”

“……”

于清游的逻辑能力很强，他按照时间顺序把当初的事儿，几乎是点点滴滴都给言忱复原了出来。

言忱着实没想到能听到这么详细的版本，几乎是跟着于清游的话把沈渊那段时间经历了一遍。

沈渊离家出走以后是李淼找到的，在废弃天台上喝得烂醉如泥，他跟李淼回了家，他爸那段时间忙着评职称，几乎不回家，他妈在外地拍片子，根本不知道他发生了这些事。

他一个人躲在房间里喝酒，昏睡，偶尔拿起来做题会暴躁到撕卷子，他有去于清游家里吃过一次饭，因为于清游妈妈盛情难却，结果刚吃就到卫生间里吐了个天翻地覆，根本没几口食物，全是苦水。

不到一个月的时间里，他几乎瘦成了皮包骨，衣服穿着宽大到仿若道袍。

他谁都不见。

他妈妈紧赶慢赶拍完片子回来看到他那副样子，和他爸大吵一架，两人在他面前互相质问对方是怎么看孩子的，结果沈渊说和你们没关系，然后把自己关在房间里，他用音响放了首歌，吵到于清游家都能听见。

据他妈妈说，他比上一次见面要瘦了15斤。

临近高考，他还是去了，于清游跟他同一考场，于清游考号是1，他是23，中间隔了三排，考语文时，于清游写完卷子看了他一眼，结果发现他正对着语文卷……哭。

没有声音，只掉了一颗泪。

他睫毛长，刚好挂在眼睫上，让于清游很是唏嘘。

于清游说，沈渊从初中开始叛逆期，跟他爸妈吵架无数，他爸狠得时候也跟他动过手，那时于清游看着胆战心惊，但沈渊连一次眼睛都没红过，什么狠话都说得出口，就是低头的话不会说。

父子两人的脾气是一样的硬。

但那天于清游看见他掉了眼泪，堪称奇景。

后来考英语的时候，他好像交了白卷。

因为于清游出考场时听见收卷老师说，“前几场答得还不错啊，怎么下午就交白卷了，高考场上交白卷，现在的孩子真是……”

他回头瞟了眼，正是沈渊的位置。

“为什么？”言忱哑声问道。

“什么？”于清游感慨的话又收回肚子里，他没听清言忱问了什么。

言忱的嗓子堵得发慌，快要说不出话来，她指甲深深印在掌心里，艰难晦涩地完整问道：“他为什么要交白卷？”

“我也疑惑了好久。”于清游说：“不过他语文的作文也没写。后来大概想明白了一点儿，他可能是……”

他顿了顿才说：“心态崩了。”

言忱：“嗯？”

“你还记得那年的高考作文是什么吗？”

言忱摇头，“我没参加。”

于清游：“……”

包厢内沉寂几秒后，于清游笑道：“你们两个可真是……绝配啊。”

一个交白卷，一个干脆不参加，所有考生为它拼了命学习，千军万马过独木桥，结果他俩直接站在桥前掉了头。

“那年的高考作文主题是陪伴。”于清游说：“他估计是看了作文题崩的。”

-

言忱和于清游从日料店里出来就分别，她没打车回家，一个人在街上走。

过了十二点还在街上晃荡的人很少，走十几步才会遇见零零星星几个人，言忱倒没心思看路人，她脑子里全都是于清游说的那句——心态崩了。

随意挑了个长椅坐下，晚风轻轻拂过她的眼角眉梢，紫色头发在昏黄路灯照耀下平添几分艳丽。

有人路过后总要回头看，而她从兜里摸出盒烟来。

纤长的手指勾着烟，啪嗒一声，烟头猩红，青灰色的烟雾随着风的方向飘散，把她整张脸都变得雾蒙蒙的。

言忱抿了抿唇，低头呷了一口，隔了许久才缓缓吐出。

一支烟抽了一半就被捻灭扔进了垃圾桶。

像是想通了什么似的，她拿出手机给沈渊发消息，打字到一半手指一滑戳到了下边的视频通话。

但视频通话会让人选择语音通话或视频通话，也可以取消。

言忱可以取消的，却鬼使神差地摁了视频。