哲源平时很少外出，几乎断绝了与外界的任何联系。而他早已和父母分开另住，平时只有一个人面对空荡荡的院落。但值得庆幸的是——他还有理想，有时间。

哲源的堂弟张萌常来作客，不过大多时候都是来找他下棋。两人都爱下象棋，而且旗鼓相当，难分胜负，偶尔哲源技高一筹。堂弟张萌偶尔也邀请他到其家对弈，或者邀请更多的棋手切磋。渐渐地，哲源对这种游戏已经感到力不从心，棋艺明显退化，而且还学会了赖棋。明明马捌着腿，他都敢蹬过去，中间隔着两个炮架他都敢打过去拿人家的老头儿，让行家们笑得一塌糊涂。哲源都自觉好笑，于是他当众宣布，从那以后戒棋了。众人只当他幽默，哪里懂得他已经没有时间和精力再玩这种颓废的游戏了。

窗外飘洒着雪花，布置着冬季独有的景色。

哲源搓着手哈了一下，渐渐地已经感到了寒冷。他看了看身旁的炉火，才发觉早已熄灭。

哲源常常笑自己，自从跌入记忆的深渊就变得健忘起来，常常做着这件事情，却想着另一件事。自从进入冬季，炉火总是在他的熟视无睹下熄灭。一次次熄灭，他一次次点燃，后来，他也懒得再生火了，宁可冻着。父亲发现后，常常帮他生火，母亲常给他送来开水。这一时倒让他困惑，想着父母平时的教子方式他愤懑又矛盾。

哲源有个坏毛病，常常为自己忘盖暖瓶盖的事哭笑不得，喝过一次热水后，下次再喝就成冰水了。为了改掉健忘的习惯，当他做某件事时，就会默念着某件事，但还是收效甚微。他洗头时，嘴里念着洗发水，拿来的却是大宝；在院子里干点活儿，总是失神地往屋里跑。哲源一直自娱自乐，导演着生活的哑剧，有时微笑，有时忧，对文学的热爱，已经让他进入了如醉如痴的状态。

无意中，哲源在陈旧的相册里发现了初中时的毕业合影，审视良久。相片里一个女同学引起了他的注意，并让他陷入了沉思。他觉得实在是太像了，生平还没有遇到过这样的事，相片里的女生俨然就是王若华。他的这个女同学叫王若红，几乎连名字都和王若华很相近。自从中学毕业，哲源一直没见过这个同学，听说早已嫁到了本村，只是从来没有遇见过。

后来，他把这事和堂弟张萌说了，堂弟张萌则幽默地说：“那去会会你这个老同学去呀！看看和你以前的她长得到底像不像？”

哲源疲惫地笑着，对这事显得无动于衷。他早已经明白，过去的终究已经过去，今天才是现实。

堂弟张萌一直都是他故事的聆听者，就像是他感情的宣泄口，生活中快乐的事，悲伤的事，他都会和堂弟说道，甚至连离家出走的想法都毫无保留。

堂弟虽然为他的过去惋惜，但是坚决反对他离家出走的念头。说他这是自私，不应该只顾自己，不去考虑父母的感受。

他则哀叹地跟堂弟说：“如果我早点学会自私就好了，也不至于当别人在享受生活的时候，我还在奋斗！”

哲源虽然已经产生了离家出走的念头，可并未付诸行动。直到有一次，无意中听到父母的谈话，他才决定到外面独立生活，寻找一个安静的环境，专心致志。

一天，哲源来到父母的住宅，听父母在卧室内谈论起二哥张清云家的事。开始他也没在意，可渐渐地竟牵扯到了他。

他听母亲跟父亲说：“你劝一下老二那，老二媳妇要做绝育手术，让他停两年再做。”

父亲说：“你管那么多事干嘛，做就做吧！”

母亲：“你看你说的啥话，让你多抱个孙子你还不愿意？”

父亲：“你能不能广播点儿正事，成天没事就闲念叨。”

母亲：“你看，老大和北市那个女的离了，连个孩子都没有。老三这一直也没订上亲，你让老二那停两年，再生一胎。”

“娘啊！你就这么看不起你儿子啊？

哲源猛然推开了父母的门，打断父母的谈话。又气呼呼地跟母亲说：“你真以为你儿子不娶媳妇了，你说这话伤不伤人呀，叫俺以后怎么孝顺你呀！”

哲源说完话，摔门而去。母亲忙追出来解释：“源啊，娘不是那个意思，你听娘把话说完。”哲源头也不回，气呼呼地走了，母亲的话让他的心凉透了。

只身一人在外生活不是件容易的事，哲源斟酌再三，还是决定到外面锻炼一下独立生活的重要性，在家闭门造车，毕竟是脱离现实的。他认为自己应该多接触一下社会和现实，又确认自己并非一时的冲动和意气用事。

对于他离家的事，父亲倒是不置可否，可是母亲却极力阻拦。当然，儿行千里母担忧，有哪个做母亲的舍得让自己的儿女飘泊在外，无依无靠。