“节哀。”

我也不知道自己站了多久才打开信。

说是遗书，其实就是平常的家书。

这小子从不写遗书，他说——【姐，我每多杀一个鬼子，咱们离胜利就近一天，我能活着最好，但如果我不幸死了，那以后的太平就当是我留下的遗书了!】

我还记得他站在我面前傻呵呵的样子，明明比我小一岁，但进军营时决绝的背影已经足够撑起这个只剩我们姐弟俩的家了。

打开信的时候，我觉得自己的腿在不停抖动。

于是我蹲下身子，铺开信纸。

他和以前一样，说一些有的没的。

比如他有杀了几十个鬼子；比如他力气大，排长让他当了投弹手；比如今年战地边开了好大一片迎春花，有战友唱起来小调儿，那花儿可好看了，像父亲还在的时候，我俩在外面疯玩，去了山上，那里也有一片盛大的迎春花，那次回家我们还被好一顿教训.......

他说，他做了个梦，梦里他是哥哥我是妹妹，于是他说下辈子我们还是一家人，到时候不是姐弟，是兄妹。

到时候他照顾我...

他说，他突然想吃我做的马蹄糕了...

他说，他的生日过了没关系，希望冬天我生日的时候他能回来一趟给我过生日，毕竟女孩子娇气，得宠着点...

他说，我年纪也不小了，有没有中意的？他说他不希望我喜欢当兵的，会很苦的，但他又说还是当兵的好，爷们儿！疼人！...

短短十几行，我看了又看。

周围的人都关切地看着我。

我过了好大一会儿才找回自己的声音，“抱歉，我...出去一下。 ”医院本就充斥着鲜血、死亡与离别，我不想把情绪传递给更多的人。

踉跄着站起来，跑几步扶一下床才出去。

我跑到一处坍塌的破屋后面，信贴在胸口，捂着嘴嚎啕痛哭。

我的小杭还不到20岁啊，

他还没遇到喜欢的女孩子，还没谈一场甜蜜的恋爱，还没过几天太平日子...

怎么，就...没了...?...

我记得父亲说他给我俩起名——苏糖、苏杭，取自“上有天堂下有苏杭”之意，又说母亲喜甜，尤其是怀孕的时候最喜欢吃糖，所以便用了“糖”字。他总是唠叨年轻时在杭州遇到母亲，一见倾心，他说杭州是个好地方，等不打仗了，我们就搬过去...

然而，如今父亲没了，弟弟只留了封信回来......我不要人间天堂了，即便身在这人间炼狱也没关系。

我想要家人......

以前我总觉得自己的名字与这个世道格格不入，但如今这个家给我留下的，似乎也只有这个名字了...

【五】

又六个月。

伤兵不断，只见多不见少，医院里的护士大都是二十来岁的姑娘，累倒了好几个了。

有一天，一个看着很眼熟的洋人找到了我。

“我马上要离开中国了，这张照片是我之前来的时候拍摄的，一直没有机会给你。”说着，他递了过来。

黑白的照片上，我低着头，捧着一大捧迎春花，齐绍铭站在我身前，我俩离得很近，他的侧脸很好看，只是在夕阳下有些模糊，但上扬的嘴角还是那般桀骜。

照片没有颜色，但我似乎嗅到了花香，感受到了他温暖的怀抱。

我抿嘴笑了，

我记得他说喜欢看我笑...看我笑，他也开心。

感谢的话还没说出口，护士长上气不接下气地跑了过来。

“糖糖!糖糖!”

“怎么了护士长？”

“.........”护士长喘着粗气，眉头紧锁递给我一个保存完好但有些皱的信封。

信封上没有名字，

但我大约已经知道是谁了。

母亲死得早，自小跟父亲弟弟相依为命，除了他们，就是齐绍铭那个混蛋了!

那一刻我只觉得脑中轰隆作响，许多声音一瞬炸开，似乎有父亲的声音、小杭的声音、南京家里那条街上走街串巷的叫卖声...惨叫声、炮弹声、...孩子们追逐的声音、读书的声音...齐绍铭叫我名字的声音.......

我想抓住一个，但怎么也听不清。

好像整个世界就那样迷糊地离我越来越远。

护士长担忧地叫了我好几次。

我点点头，接过信，先给洋人先生道了谢，才打开信。

好像，能慢一点看，就慢一点...

只有三行，

二十三个字。

他也没有写遗书的习惯，这信写得仓促，笔力苍劲但略显狂放，不似之前他在书上作注一样规矩。

应该是觉察到是一场硬仗，慌忙中写完的。

【吾爱苏糖，见字如面】

【我爱你，像爱我们的国家一样 】

【别等了。】

泪水啪嗒滴落在我脚下的泥土中，像他还在时的某一天，我看出苏杭的笔迹不对劲，于是写信问他是不是受伤了。苏杭不得已在又一次来信中承认他被流弹划伤了，说是小伤，不要紧。