从小到大，都是这样。

所以被他抵在书桌狠狠吻住的时候，她整个人都不能好了。

她看见尘埃里缓缓开出花，大朵大朵绚烂漫长黑夜。

那个时候她说了句什么来着？

她捂住嘴，好像一张开口心脏就要跳出来；眼睛不可思议地睁大，那副见鬼的样子肯定很丑；神智被碾得支离破碎，闷闷的声音从指缝里露出来：“哥哥……你、你是帮我对戏嘛……”

“祎祎，醒了没！晚上叶恒的生日宴别迟到了啊。”她的死党左柠晃着车钥匙进门换鞋，俨然一副女主人的架势。

沈祎刚刚起床，卷曲的长发炸成鸡窝，穿着宽宽大大的卡通睡衣，没有半点女艺人包袱。倒是一张小脸迷迷瞪瞪素净美好，叫人看着就想捏捏脸然后摸摸脑袋秃噜毛。

“沈祎，你能不能换件衣服。”

“这条裙子你穿着走过两次红毯参加过三次颁奖典礼，你以为大家会给你颁发勤俭持家小金人奖项吗？”

沈祎乖乖拿了衣服进卫生间，左柠语气颇为沉重地问了一声：“真要和郝家联姻吗？”

与其说是联姻，倒不如说是沈家在存亡之秋，把她当做筹资筹码扔了出去。

沈祎眉眼之间有一层淡淡愁云，说不定什么时候就要落雨。她弯了弯唇角，唇边淡淡一点小梨涡，没有说话。

她换了一件裸粉色的旖旎仙裙，荷叶边在纱裙上层层铺开，裙摆轮廓灵动浪漫，衬得脖颈修长，肤如凝脂，肩背被多年的好教养撑得笔直，好像不谙世事的小仙女落入凡间。

“这条呢？”

左柠眼睛有些发直，直到不食人间烟火的小仙女被人间琐事牵绊住，认命似的吐出一句：“如果我不嫁，家里我要坐视不管吗？”

-

叶恒的生日宴在远郊别墅，华服美酒比灯光更加璀璨耀眼。出现在这儿的，有交好的世家子弟，有想要攀关系的商业伙伴和小明星，还有沈祎他们这种情同手足的发小。

“听说沈家最近要和郝家联姻，郝家那个大少爷，名声好像不怎么好。”

“你管他名声好不好，豪门联姻，各取所需，结婚以后还不是各玩各的。”

“所以沈祎拗了那么久的清纯人设，要塌了吧嘻嘻。”

那是沈祎公司几个风头正劲抱团的小花旦，平时嘟嘴卖萌九连拍发微博的塑料姐妹花，人气也都挺高——单看微博粉丝数量一个怼沈祎五个都绰绰有余。

但是那脸只要一上屏幕，就被沈祎吊打。沈祎一个童星出道的老戏骨，简直能把那些辣眼演技的摁在地上摩擦，不动声色地印证了那么句话：大前辈还是大前辈，你爸爸还是你爸爸。

只不过这些人平时因着沈家的地位，对沈祎还有那么几分顾忌，现在墙倒众人推、甚至墙还没倒众人就已然急不可耐了。自从沈家疑似破产的消息流出，沈祎的资源就一落千丈。

左柠一副“老娘要手撕了那几个小贱人的架势”想往上冲，余光却瞥见话题旋涡中心的当事人流连在精美的点心中间。

她微微弯着腰，从侧面看过去，睫毛卷翘的弧度异常漂亮，甚至有几分近乎孩童的天真。卷发随意挽成了丸子头，耳侧几绺长发散落，在灯光下带着细碎的光。

不知道有多少世家公子哥的目光落在她身上无法挪开，而她却毫无察觉，精巧的点心落入口中，像猫咪一样餍足地眯起了眼睛。

那是口腹之欲得到满足的单纯快乐，那一点点快乐让她变得鲜活，和早上那个安静沉默的人判若两人。

“沈祎！”叶恒从层层簇拥着他的人群里钻出来。

“生日快乐啊傻白甜！”沈祎递上礼物，他们几个从小玩到大，交情堪比亲兄妹。

“等会，你小顾哥哥也过来，他回国了。”

沈祎心里“咯噔”一下。当初她和顾砚青在一起，只有左柠知道，其他交好的只当顾砚青把沈祎当妹妹。

而且沈祎当时又萌又甜的一小点儿，谁也想不到顾砚青那个表面君子内里禽兽的人会下手。

“你说顾砚青是不是太任性了点儿？我记着高考之前就拿到出国offer了，结果他放弃，他爸差点儿疯球，结果大二上到一半又跑出去了，这就是所谓的学神？！”

沈祎心里像是被什么刺了一下，连带着舌尖甜腻的味道也带了苦。

“不知道这趟回来，会不会接管自家公司。”

“说曹操，曹操到，”左柠用胳膊碰了碰沈祎，“大帅比更帅了昂。”

那人一出现，周围黯然褪色。

不再是学生时代的蓝白校服和棉质衬衫，剪裁考究的西装衬得他脊背笔直，肩宽腿长，每道线条都呈现教科书级的完美比例。