她能听到周围的声音，感知到周围的变化——空气温度，甚至是空气流速。

她有思维，会思考。

比如此刻，老头子坐在一旁，小心修补她不小心受到磨损的耳朵。

她会在心里悄悄地想，这个老头，可真好呀。

有时候，问题会变成其他，例如说，这个老头究竟是谁？

又例如说，他为什么要对她这么好呀？

不过在她的记忆中，连“老头”一词都没有精准的解释，至于思考更多的东西，则当真完全是在为难她。

她很快将这些问题抛之脑后。

不过，没多久后，她便开始思考其他的问题。

比如说，为什么最近老头似乎变忙了？

比如说，老头究竟在忙什么？

她是在身体还未完工的时候诞生意识的，那时候，总是伴着老头的工作声音入睡、醒来。也知晓，他的全部工作，便是她。

他想要将她变得更完整，变得更完美。

也会因为她的某些小问题而唉声叹气，长吁短叹。

在完工之后，他工作的声音却没有停止。

他在做什么？

她想不出答案，便告诉自己，他可能是在给她做其他的身体部位。

可一年两年过去，她的身体仍旧躺在这儿，没有被他动过，也没有被他过问过。渐渐的，他像是忘记了她。

要说转机，应该发生在那一日。

老头子刚从外面回来，似乎是得了个宝贝，开心得像个小孩，走路的步子都轻飘飘，好似踩着云彩。

他嘴里小声嘟囔着：“可叫我找到了，可叫我找到了。要怎么试呢，我的宝贝还没有完工，难道现在就试试看？不成不成，万一出了差错可就坏了，得先找个残次品试试合不合适。”

找个残次品？

试什么？

她刚这么想，就听到老头的脚步一点点朝自己靠近。

“就选这个吧。”老头说。

声音落在她的上方，很显然，这句话是对她说的。

他口中的“残次品”，指的也是她。

还未等她将这句话消化完整，她便感觉到，有什么冰凉坚硬的东西，被塞入了她的右眼眶之中。

黑暗被驱逐。

那一刻，世界清晰地倒入了她的眼中。

她看清了眼前的画面。

看见了眼前布满褶子的白发老头，他戴着老花镜，手中捏着颗圆圆黑黑的珠子，眼神慈祥地看着她，像是在欣赏一个不太完美的画。

她的身体仍旧没法动弹。

老头子将手中的那颗珠子塞入她的左眼眶，低头打量了她一会儿，脸上总算浮现了一点笑意。

“很像了，很像了……”他喃喃，“要是能动，那就更像了。”

他嘀咕着嘀咕着，竟将她从桌子上扶了起来，并伸手给她摆弄招手，做鬼脸之类的姿势。

可能是觉得，这样的话，她便会和他想象中的那个人，更相像一些。

然而，就在坐起的那一瞬间，她看到了足以让她感到心惊肉跳的画面。

人……

全是人。

这一整个房间里，到处都摆满了长得一模一样的“人”，她们和一分钟前的她一样，没有眼珠，不会动弹，如同尸体一般，或是躺在地上，或是堆叠在箱子里，或是摆放在玻璃橱柜里。

所有的她们，都长了同样的一张脸。

只是有的做得精细，有的做得粗糙。

虽然看不到自己，可她能猜到，自己应该——也有着这么一张脸，同她们一样。

老头的注意力在她的身上停留了一会儿后，略显凄苦地叹了口气，最后深深地凝视了她一眼，便背着手转过身，坐到一旁的工作桌上，埋头继续工作。

他工作的声音，她听过千万遍，早已烂熟于心。

只是，她从未想过，原来他打磨了这么多个“她”。

现在工作桌旁摆着的，是更新，更美，更灵动，还未彻底完工的“她”。

她听到老头一边工作，一边小声自言自语：“快了快了，等做完，给你镶上眼珠，你就活了。”

黝黑的瞳仁在眼眶里无意识地转动了两下，女孩的视线朝下，看到了自己的身体。她坚硬、冰冷，的皮肤，和一眼便能看出“粗制滥造”的身体，在那具崭新的“人”面前，像个可怜的小丑。

原来，他这么久以来，废寝忘食，不眠不休所做的工作，是这。

一些不愿意面对的事实，在这一刻清晰地展现在她的面前。

老头做完工作，将她的眼珠子取下，宝贝般地放入小盒子里。她的世界变回原来的样子，重新归于黑暗。

她听到他的脚步声起，脚步声止，听到抽屉被他打开，又听到盒子被他放进去。

隔了会儿，她听到他说。