温沐歆缓缓摩挲着沙发，他们好像还在那，他抱着她，埋在她肩窝里，看月色。他闷声闷气地说，他的心愿是跟她长命百岁。

温沐歆喉头痛得要命，不忍再看地偏过头。

可俞清逸无处不在。

他倚在厨房的中岛上，举着半杯牛奶，同她碰杯。

他推推搡搡地搂她进卧室，一脸坏笑着闹她，我满脑子什么了，你说。

温沐歆居然真笑着进卧室了，仿佛身后还有人在推她。

猝不及防的，她看到了床头的相框。

是他们在维尔京拥吻的合影。

她哭了。

那盒沉香仍然静静地在那，散发出安宁的香气。温沐歆希望自己能是那盒沉香，不动声色地待上百年，冷眼看人间离合。

她躺在他们的床上，想象俞清逸独自一人躺在这张床上的心情。她不敢想，她把脸埋进了被子。

温沐歆是哭着睡着的。

醒来时，天已经黑了，她没有下床的动力，她想一直这么躺下去。

就是这个瞬间，她好像隐隐约约明白了，他的心境。如果是这种感觉，那么俞清逸的每一天，都活得很苦。

温沐歆拧亮台灯，坐起来，乏力地下床。

下床瞬间，她忽而想起什么般，冲进衣帽间，拉开了衣柜。

她的一切都规规整整待在原处，整齐排列着。

手包的序列中，有一个不大不小的空隙。

那是因为四年前的清晨，她离开的时候，拿走了一只通勤用的托特包。

温沐歆呜咽着笑，她的包柜上面，挂着他的衬衫。

白色的，灰蓝色的，他的审美没变。

她站在衣柜前，再次无法接受他的离去，他看起来像是出差了，很快就会回来。

温沐歆蜷缩进衣柜，在黑暗里，抱上了膝盖。

他从不用香水，衣服是没有味道的，但温沐歆觉得，这里都是他的味道。

*

俞楠没有再回北京，她将俞家的实业交给了职业经理人。

温沐歆车队事忙，但百忙中仍常飞到维也纳，探望俞楠，探望俞清逸，探望兰陈安。

时间没能治愈她，但让她变得麻木，有时她站在俞清逸的墓前，已经没有感觉了。

对于俞清逸这三个字，她最后一次感到难以承受的悲伤，是19年的四月，清明时节。

她去维也纳，给俞清逸扫墓。

她是从新加坡出发的，没能买到直飞，只得先飞到苏黎世，再转机去维也纳。飞往苏黎世的航班上，坐在她身旁的，是一位西装革履的老先生。

他用遇见同道中人的语气问她，此番去瑞士，是不是为了参加日内瓦的腕表展会。

温沐歆茫然地摇头，日内瓦有表展吗？她听都没有听过。

老先生看着她腕上的那块军表，绅士一笑，说抱歉，是他莽撞了。

温沐歆追随他的目光，抬起了手腕，她的语调很温情，“我爱人送给我的”

老先生见她不介意谈论，便也开了话匣，说看到她的表，还以为她钟爱腕表收藏。

温沐歆这才知道，对方是一位钟表媒体人。

原来俞清逸送给她的表，曾凭借背后伤情的历史，在表圈拍出过千万级的高价。

军表最初的主人，是二战时期，一位奥地利纳粹军官。

希特勒战败后，军官被判处死刑。

行刑前，他将手表送给了一位犹太少女，象征，无法言说的爱。

“信仰已败，真爱永存”，老人说。

（全文完）

仅以此篇献给我最重要的朋友，愿在苏黎世的新生活，万事胜意。

番外

到底是从哪时候开始喜欢她的呢？

不知道，早想不起来了。

只知道自己年少懵懂的幻想，青春强烈的悸动，成熟隐忍的守候，都是为她。

有朋友替他不值，“这么多年她眼睛里有过你吗，你就这么在旁边巴巴看着，心里不难受？”

还真就没多难受。

可能是他从小到大，始终这么巴巴看着，看习惯了。他对她没有那种占有的情绪在，她值得被爱，所以挺多人爱，正常。她过得好就行。

有人说他无私到吓人，“唐桐庭，你这可不是爱情，爱情不是你这样”

那爱情是什么样？也没人教过他啊，他只有温沐歆一个。

其实挺多人为这事笑话他的，说他没出息，要一棵歪脖树吊死。

怪他吗？他十三岁就认识她了，十三啊，遇上她这种人，简直渡劫好吗。那话怎么说来着？对，年少不能遇见太惊艳的人，还挺有道理的。

他信这句话，不代表所有人都信。周围的兄弟总劝，“你就是没见过世面，说不定开开荤，立马就把她忘了”

烦他们。

她哪那么容易忘？他们才没见过世面，根本不知道她有多好。