比起一般久困深闺的妇人，她的动作更利落，发髻也简单，脑后紧紧扣一个圆髻，鬓角、刘海皆无，光秃秃插一只独头蓝宝簪，简慢的像个小寡妇。

墓碑上有些蛛网浮土, 她拿小扫帚三五下归置完毕，叩头祭拜，然后爬起来绕着小小的土堆转了两圈。

这坟墓刚培过新土，换过压条石，还有几枝嫩绿的新枝插在碑前。

侍女觉得奇怪。

“谁替大娘子修的坟？收拾的这样干净, 回来路上听说夏天灞河发大水, 淹了不少地方，二娘还担心这坟受侵害，紧赶慢赶, 真没想到！”

她忖一忖，猜测。

“兴许是小郎君？”

杜若失声长笑, 笑声中有浓浓的悲怆。

“他？他但凡懂事一丁点，把爷娘放在心上一丁点，杜家何至于此？！”

话音未落, 她蓦然转向墨书。

“走吧，瞧瞧子佩，然后就去寻海桐。”

两人迤逦而去，墓碑上赫然写着：韦氏女寄萍及其女杜若合葬之墓。

——————

京郊，袁大郎宅。

“……你就为了不被他找到？！”

窗外雨声沥沥，房间里点着清淡的安息香。

海桐第三次向窗外张望，确认院子前后门被两个婆子把守得严严实实，才从软榻底下翻出一个精致的细楠木双层夹锁机关匣子，东翻西弄转了半圈，抽出一张薄薄的白纸。

“这张度牒，从开元二十四年铃兰交给奴婢，到如今足足十八年了，奴婢当它是你的性命那样珍重，一时一刻不敢假手于人！这几年，日日夜夜盼你回来，拿着这张纸就能重新做人，你偏……你偏就丁点儿音信没有！”

海桐展开度牒的手指微微发颤。

杜若不知道在想什么，半晌“嗯”了一声。

“那时节小郎君来找奴婢，说你死了，奴婢不肯信——奴婢知道，不到实在没办法，你绝不会自我了断。倘若是被人所杀，那人必是恨极了你，怎会好心肠替你收殓尸身？可是想到果儿那厮的龌龊心思，奴婢便陪小郎君哭了一回，像模像样替你和大娘子做了法事。”

“可奴婢真的没想到，年复一年，你和墨书就真的丁点儿消息都没有。起初小郎君和果儿还常来望望奴婢，提起你，或是想从奴婢嘴里打探，后来时日长久，终于都搁下了。”

说到这里，海桐好像担心伤她心似的，声调很轻，半是替李玙解释。

“七年杳无音信，谁能相信你还活着？”

杜若并不意外。

“七年是太久了。倘若当时我就藏在你这里，他们终究能翻出来的。”

他们——

两人对视，海桐憋着千言万语，胸膛随着喘息微微起伏，半晌终于忍不住怨愤地抱住她捶了下。

“二娘！你这一招置之死地而后生，多么凶险啊！”

海桐越想越后怕。

“想杀你的人何止薛王妃？何况打仗，前线刀剑无眼，奉信王所幸是连胜三场，倘若败了呢？倘若死了呢？就凭小二娘就能护住你了？你瞧这回！京里人人都知道奉信王冤枉，是被安禄山逼得没法子了才北归。可是到末了，安禄山什么事都没有，被人千里迢迢捉回来的是谁呀？！倘若不是那姓郑的将军手下留情，他砍了你和小二娘……谁能替你讨个公道？！”

“我不用别人护住。”

海桐本来只是大悲大喜之下下意识的叨叨，没想到杜若会蹦出这么一句，当即就愣住了。

随即她怀疑地在墨书身上溜了一眼，想到另一个方面。

“你也学会飞檐走壁了？”

“……”

杜若白了她一眼，对这异想天开懒得解释，却看见海桐担忧关切的红眼眶，是这几年来，洒脱的星河和憨直的墨书绝不会挂在脸上，为她感同身受的难过。

“现在不是挺好。”

七年不见，杜若的身形紧致挺拔了许多，不复从前弱质纤纤，力不胜衣的娇嫩模样，海桐反而富态了，脸庞撑得圆圆，想来是生活顺遂的缘故。

“从前你劝我远远儿的走开，我总不敢。想到一个人天南海北四处去，就害怕。直到星河劝我，一个人活在世上，束缚越少越好，一步踏出去，天地多么广阔。从前良娣的头衔束缚我，不敢纵情与夫君倾心相爱，平白生出嫌隙；杜氏的门楣束缚我，不敢撇下所有另觅他途。”

杜若深深吸一口气，声音低哑而恳切。

“这几年我没学会飞檐走壁，可是我自由了。从前种种，譬如昨日死，从后种种，譬如今日生。从今往后，我不是什么寄名的尼姑乐水，也不是什么太子良娣，我就是杜若。”

“那你连小郎君也不肯见了？”

“不见。”