食指无规律敲击在方向盘上，易楚辞配合道：“怎么灭？”

他分出精力，视线从她直挺的鼻梁上一路划过，最终停在莹润的唇上。

提议道：“要不换个方式？”

“比如？”

她至下而上的和他对视，视线直勾勾的瞧着，不示弱似的。

血液在身体里逆流。

分不清是被发现了难堪的恼羞成怒，还是因为这一瞬间拉近的亲密。

易楚辞撤回视线，专注看路。他语气里有三分不正经。

“封口费。”

说完，他在心里轻骂了一句。应该是醉了，否则这般轻浮浪荡的举止，搁在平时是如何也做不出的。

又或者，是被撩之后的回击。

借着醉意便可肆无忌惮的逾矩。

“无聊。”

她轻骂了声，靠回自己的座位。

车载音乐播到了中间部分，和舒缓的前调不同，中间插入的对白激烈刺耳，空荡荡的夜里，听得人难过。

视线落在他干净利落的下颌上，夏星漫不经意的和他闲聊：“你和你父母关系一定很好。”

易楚辞没隐瞒：“还行。”

夜里露重，他捞过自己外套递给她。夏星没拒绝，盖在前胸反穿着。音乐被易楚辞重新换了首，I'm a fish，沉抑气氛消失，车内又重新恢复成浪漫自由的气息。

夏星窝在座椅里，车窗升起半截，她头靠在座椅和玻璃之间的位置，眯着眼，借着这个话题有一搭没一搭的和他闲聊。

说不清是什么心理。像是伤口撕烂了就麻木的不会再疼，那些难堪脆弱的东西由着她自己揭开暴露在日光之下，就不会再是软肋。

但也没说什么。她东一句西一嘴的胡乱扯着，看似坦然的表象下面，是慌乱地想隐藏那些柔软的不堪。

他们吃饭的酒店在近郊，距市区远，平时那里去的都是些参会的集团人员。车停到花店门前时，夏星已经睡着。

没睡熟，车一停下，她就睁开眼。

两面车窗早已经被易楚辞关上，见她睁眼，他抽出了瓶红茶递给她，顺带着将盖子拧开。

刚睡醒的思绪还带着迷茫，夏星下意识伸手接过他递过来的水，乖巧仰头，咕噜噜两口吞进肚子里。

这一路上酒早已经醒了大半，等到时人也稍稍清醒了，先前说那些话时的羞耻心开始逐渐冒出来。

话总是在说出之后才后悔。

她不应该和易楚辞说那些有的没的，她一点儿也不想被人知道她家里的那些烂事。

任何人都不可以，易楚辞也不行。

他更不行。

没原因的。

她喝水时的动作幅度很小，小口小口吞咽着，大概是还没转醒，她眼里带了点儿惺忪的泪意，像某种刚打过哈欠，眼神晶亮的乖软猫科动物。

红茶解酒，易楚辞将她喝完的瓶子接到自己手里，盖子没来得及扣紧，听见她清清嗓子，道：“那个，我今晚话有些多。”

舔舔唇角，她继续说：“都是一些没营养的，你可以不用记住。”

易楚辞没说话，盖子拧紧，他给自己重新开了瓶纯净水。小半瓶冰凉的清水顺着喉咙滑下，他看着夏星那副故作坦然实则防备的模样，心里始终压抑的那股钝痛感再一次密密麻麻的升起。

明白了她和林泽说不信爱永恒的真正原因，也明白了她性格里的那些冷和刺到底从何而来。

父亲离家，母亲深陷情爱疏于对她的照顾。那些她轻松语气里拼凑出的过往，只有真正从中经历过的人才能深切体会。

他没回答夏星的话，只在喝完水时，用寻常的语气问她：“还喝吗？”

夏星摇摇头。

“我很荣幸。”

他偏头，看着她，目光笔直而又深邃。

没有安慰也没有追问，简单到没头没尾的一句话，夏星却听懂了。

我很荣幸。

可以知道你最脆弱介怀的那一面。

凌晨时分的街道，两人在狭窄的空间里安静对视。那一瞬间，夏星听见自己心里有什么在逐渐坍塌。

杀得她片甲不留。

-

那天晚上的情形夏星还记不记得易楚辞不知道，但他始终记得。

姑娘指缝里夹着烟，裸脚蜷在副驾驶上缩成一团。夜风卷带起额角的碎发，抬眼望过来时，她眼尾浸着抹红意。

还有啤酒花园里，林泽话音落下后，她云淡风轻说出“不信”两个字时，身上那股不落俗世的通透冷淡感。

易楚辞生在一个幸福圆满的家庭里，但他知道原生家庭对人能造成多大的影响。不想让她在感情里没安全感，所以他将这句近乎承诺的话语率先宣之于口。

如果她希望在爱情中能够时刻保持理智清醒，那他愿意去做心智坍塌的那一方。