沈靳知是习惯了这样生活，可谁能说谁天生就得这样活着。

他干脆把银质打火机抢过来：“沈二，你气什么？真的气他们般配吗？”

沈靳知反而笑，寡淡的声音带了一丝哑意。

连他都说不清自己气什么。

他没说话， 也没从周彦手里把打火机夺回去。

沉默好久，他只是自嘲似的扯了扯唇角，还是没说话。

首映礼的见面会结束，电影方安排的是和主演共同观看的场次。

之前谢吟川眼尖地看到有人离开，就发现喻迟笙这一整天的不对劲是因为什么。

电影开场前，他问喻迟笙：“小喻，真没事？”

电影方把主演安排在前排中间的位置，即便是谢吟川这样小幅度的动作落在后头的人眼里也很显眼。

喻迟笙没往后边看，还借着大荧幕的光低头在研究《过界》的介绍卡片：“没事。”

《过界》因为在海外反响很好，国内资本也很重视。连首映礼的介绍卡片都做得精致，外边像是隆重的宴会请柬，翻开的首页是用花体英文和中文双语写的电影名。主演那栏明晃晃地写着她的名字。

电影封面是个穿着纯白色芭蕾舞裙的女人，她被灯光打亮，身子蜷曲着匐在地上，像只即将死去的白天鹅。电影剧情从芭蕾舞剧《天鹅之死》引出，在首映礼上，导演也解释说这封面是寓意着美丽是脆弱又极易消逝的东西。

她对沈靳知的迷恋，对她来说大概也是脆弱又极易消逝的东西。

喻迟笙答非所问：“谢吟川，你还记不记得导演给我们解释的电影最后一个镜头的意义？”

电影开场，片头音乐喧闹，谢吟川没听清喻迟笙答非所问的这句话，喻迟笙也不在意。

谢吟川再问的时候，她只是微笑用手指示意让他专心看剧情。

她没想到她会比谢吟川更入戏，陷在电影里人物故事里怎么都走不出来。结束比开始更难，难到需要谢吟川残忍地跟她说，喻迟笙，你该醒过来了。

所以电影刚在国外上映的时候，她没出席，也没看到剪辑的最终版本。

喻迟笙沉默下来，双手抱臂观赏剧情，大荧幕的光打在她半边侧脸，明明灭灭。

时隔好久，她竟然是第一次看，心境却和那时候有很大不同。

电影讲了一个舞蹈家因为意外失明，无法再跳舞，在自我封闭中救赎自己的故事。

女主人公是个从小就开始练舞的芭蕾舞者。虽说喻迟笙有舞蹈基础，但她学的是古典舞，和芭蕾有很多不一样的地方。刚开机的时候喻迟笙在练芭蕾的仪态上吃了不少苦，但成片出来效果不错。电影的动作指导是英国皇家芭蕾舞团的首席，连她都夸喻迟笙在电影里的表现就像个真正的芭蕾舞者。

林导也夸她是个专业的好演员，她却明白她有私心，她任由自己把情绪发泄在这个故事里。

女主人公把自己封闭起来，再没想过被人治愈和救赎。

她也没想过也会有一天，电影里的男主人公会出现，在她觉得自己再也站不起来的时候，伸出手去拉她，坚定地说：“我带你走出来。”

.

灯光打暗，万籁俱寂，所有情绪都陷在黑暗里。

电影开头是黑屏，有女声轻轻地在数一二三四。

沈靳知能听出来这是喻迟笙的声音。

她的声音带了点荔城独有的口音，软软糯糯的，像入口即化的鲜奶油。

可喻迟笙从来不知道，她的声音里总留有几分期盼，像经年不化的雪，也像远山的薄暮，都在这世间存在。

女声还没数到第五声，便传来身体闷闷摔在地上的声音。

电影里舞台追光灯骤亮，镜头里，光都聚在穿纯白芭蕾舞裙的女人身上。

女人皮肤很白，在舞台灯光下更显出一种病态的白。

她匐在地上，身子轻轻颤抖，终究是没抬起头。她伸手去摸地，随后她慢慢站起身来，双手往前探，像是在确认障碍物。

镜头转到舞台右侧的大理石柱，大理石柱旁放了根盲杖。

女人背对着镜头，还是用防备又试探的姿势往舞台右侧走过去。没几步，她又定在原地。

她背影足够清绝，腰被芭蕾舞裙束得很紧，只堪盈盈一握。

她重新做出跳舞的姿势，毫无意外地又传来一声闷闷的落地声，电影重归黑暗。

女主人公意外失明，被医生告知再也无法站上舞台，她身边的人安慰她，安慰全都无济于事，反而被女主人公厌弃和排斥。

视力有障碍后就会更依附于听力，女主人公靠着盲杖探路出席原本是由她主演的舞剧，所有她身旁的议论她全然听到。

女主人公自杀前，她站在海边，依旧是那个清绝的背影。