他给司澄盛了粥，修长的手指扣着灰色的瓷碗，精致的袖扣亮的刺眼。

“澄澄，尝尝这里的粥。我记得你从前最喜欢这道咸粥。”

司斐声说起从前, 司澄眼仁动了一下。

她低头拿起勺子，送了一口到嘴里, 咀嚼两下，放下勺子, 再没动静。

司斐声见状，表情不见意外，眼神却暗了下去。

“澄澄长大了。”

司澄确实长大了。

她今天原本不想过来，但她还是来了。

因为她想问一问, 他为什么还活着。

-

当年司家一场大火，司澄失去双亲，她没有崩溃, 因为她还有哥哥。

可大人们告诉她，司斐声也死了。

他被从火场里拖出来的时候，面目全非。

那些人不让她去医院，也不让她去殡仪馆，司澄只想看一看爸爸妈妈还有哥哥，可所有人都拦着她。

她不相信司斐声死了，因为她明明记得司斐声在火灾发生前就出了门。

爸爸在书房里说要他去拿公司里的什么文件，她听见了，还特地跑去拦住司斐声，跟他说让他回来的时候给她带一个长发公主回来。

所有迪士尼公主里，她只差一个长发公主了。

司斐声笑着应她说好。

那是她见他的最后一面。

司澄清晰的记得他出了门，她在楼上的房间里看见他开着一辆不常开的灰色轿车驶出了大门。

那之后不久，家里就失火了。

她被人从火光冲天的房子里抱出来，前院已经被烧得不剩什么了。

司澄哭着要去找司斐声，可他们都说他死了。

司澄不相信，她跟一个平日里时常来家里的伯伯说：‘哥哥没死，哥哥出去给我买长发公主了……’

不等她说完，伯伯一把捂住她的嘴，严厉地告诉她：‘斐声死了，他死了！’

司澄还是不信，她踹了那个伯伯一脚，跑去找其他的叔叔婶婶，可没有一个人听她说话。

唯一相信她的，是一个陌生的年轻男人。

他给了她一颗钻石糖：‘小妹妹，你说你哥哥没死，那他去哪里了呢？’

年幼的司澄拒绝了陌生人递来的糖果，却没能识破糖果背后的陷阱。

她对那个男人说：‘哥哥去给我买长发公主，你能帮我找到他吗？’

‘当然可以。’男人说着，脸上露出了诡异的笑容。

司澄不知道他这一笑意味着什么，直到那个被她踹了一脚的伯伯又找到了她。

他对她吼：‘你是司家的人，难道你真的想看到你哥哥也在你眼前死掉吗！’

司澄不明所以，泪如雨下。

她不想让哥哥死，她当然不想，她现在只有哥哥了。

‘司澄，如果不想让斐声出事，你最好不要再对别人说话。’

司澄一直谨记着这句忠告。

在起初的四五年里，司澄时时刻刻提醒自己，哥哥还活着，她要保护他，她要当一个哑巴，谁来问她都不能说。

只是后来她在左华兴的书房里看见了一张旧报纸。

那张报纸的标题上写着“昔日司家大公子疑似故意纵火，亲情与权势，他做了惊人抉择”。

司澄其实并不完全理解这上面写的是什么意思，但这些字眼却还是在她心头种下了一片疑云。

随着年岁增长，司澄开始思考。

纵然她不相信司斐声会做出伤害爸爸妈妈和她的事情来，可如果不是司斐声，这么多年过去，他为什么没来找过她？

那时他只是出门去公司办事，应该很快就会回来，他会看见家里被烧成灰烬的房子和父母烧焦的尸体，更会发现她还活着。

只要司斐声发现她还活着，他一定会来找她。

可这许多年过去了，他却了无音讯。

他没来找她，如果不是他真的也葬身在那片火海里，便是那报纸上说的是真的……

他没脸来找她。

司澄不敢相信也不愿相信。

比之后者，她宁愿相信司斐声已经死了。

在她变成哑巴的这十年里，前五年，她是为了保护司斐声，而之后，便是为了保护她自己。

她一直告诉自己，司斐声死了，他死在了那场火里。他从没出门去给她买娃娃，她也没有看见过那份报纸。

否则她怕自己会崩溃。

她那样信任依赖的哥哥都变成了疑似纵火犯，她不知道这个世界上她还能信任谁？

-

今天看见司斐声，司澄一时间被吓得魂不附体。

他竟然真的没有死，他竟然真的还活着……

真的是他……

真的会是他吗？

那可怕的念头一旦崛起，便以司澄控制不了的速度开始在她头脑里蔓延滋长。

她好怕，她真的好怕。

-

司澄的眼泪不知不觉在手背上汇成一条小河。