他现在一定很无助。

“阿放……”

她声音很轻，怕吓到他。

左放恍若未闻。

他知道是司澄来了，可他动不了。

僵硬的思维支配不了更加僵硬的身体。

司澄伸手去探，他身上冰凉。

僵直的手指再不像从前牵着她那样温暖柔软。

-

每一次，只要左华兴对他发了脾气，他就会变成这样，变成一尊没有了知觉的雕塑。

不会冷，也不会饿，更不会疼。

他不让人靠近，也不听人讲话，一旦有人踏入这间屋子，他就会发出凄厉的尖叫。

司澄不知道在她回来之前有没有人进来过，也不知道他在这里吹了多久的冷风。

隔着衣料，司澄仍能感觉到从他身体里源源不断冒出来的寒凉。

左放终究是善良的。

他从来不会伤害别人，他只会惩罚自己。

尽管这一切根本不是他的错。

-

司澄在他身边蹲下，温热的脸颊贴着他冰凉的手背，清甜的女声哽咽得不成样子。

“阿放，我们回房间去，好不好？”

左放没有回应。

他呼吸很弱，弱到司澄一度探查不到他的气息。

“阿放，阿放你看看我，你别吓我。”

眼泪顺着司澄的脸颊落进衣领，司澄跪在地上将左放抱住，“阿放，我好怕，你别这样好不好？”

“周医生，这边。”

走廊上传来了袁叔的声音。

有几道脚步正向这边靠近。

之前接替孟舟的是一个叫周明贤的人，比之孟舟，刻板的周明贤更像一个医生。

但左放并不喜欢他。

从他们的脚步停在门口开始，司澄感觉到左放开始动了。

他像是终于从熟睡中苏醒，先是手指，而后是脖子。

他僵硬地在司澄怀里转过脑袋，从她的臂弯中望出去。

向来温和纯净的双眸在这时候变得阴沉可怖。

司澄感觉到他忽然浑身都在用力。

她怕急了，“阿放、阿放……”

司澄拼命将他抱紧，可却拦不住袁叔带着周明贤进来了。

左放的呼吸开始变得急促，“呼哧、呼哧”的气息昭示着他现在的状态濒临失控。

司澄看见他抓着自己双臂的指尖用力到失去了颜色，她的心沉到了谷底。

“啊——！！啊——！！”

左放开始尖叫。

“阿放、阿放你别这样……阿放……”

司澄的哭声不及他用力嘶吼的十分之一。

“啊——！！”

他并不挣扎，只是手足无措地摆动，他拼尽全力的拉扯着声带，发出一声又一声不似常人般可怕的叫啸，像一只面临危险的幼兽。

他没有利爪也没有尖牙，他没有可以保护自己的武器，只能以这样的方式吓退那些想要过来伤害他的人。

在他发出第一声尖叫的时候，袁叔便当机立断地和周明贤一起冲了过来。

“周医生，快！”

周明贤带着两个护士，她们一把将司澄掀翻，一头一尾地将左放按住。

司澄想扑回去，却又被拉开，泪眼模糊间，她看见左放狰狞的面容在转向她的一瞬间变得仓皇无助。

“啊、啊——！！”

这时候的左放已经丧失了言语的能力，他说不出拒绝，也说不出害怕，只绷紧了全身用力晃动，才能避开周明贤手上的针管。

司澄拼命摇头，但袁叔拉着她的一双手像是铁铸的一般。

他根本不看司澄的表情，只一心看着左放。

窗台前的混乱只持续了不到三十秒，周明贤手上的镇静剂便顺利送入了左放体内。

很快，左放的挣扎丧失了力道。

可脖子上暴起的青筋却说明他还没放弃。

司澄从没见过这样的左放。

他像是被人掐住了脖颈的兽，呜咽得快要断气也挣不开掐在他咽喉处的那只手。

镇静剂的药效来得很快，司澄眼见着左放眼里的光芒一点点暗下去，他看不见她了。

他的视线几次往司澄的方向望过来，目光的焦点却始终是涣散的。

他一定很害怕。

阿放！

司澄在心里喊他的名字，她哭得喉管连着胸口都在痛。

等左放彻底瘫软，袁叔立刻上前和周明贤一起将左放抬起来，司澄跌坐在了地上。

他们要把他送回房间去。

左放的身体在他们手里软的不成样子，像是一滩烂泥。

他冰凉的手指从司澄额前擦过，她跪坐起来伸手想抓住他，只差一点点。

司澄只握到了一手空气。

-

在司澄的记忆里，她听过左放的尖叫绝对不止这一次。

可在今天之前，她和他之间都是隔着窗户，隔着门板，甚至隔着室内和室外的距离。

她从不知道他原来是这样无助。