看到卷子，季长宁跟想起什么似的一拍脑袋，从背包里拿出一个本子递给纪然：“上次的卷子我重新做了一次，然然你再帮我看看呗。”

纪然接过，她习惯一边批改一边给季长宁讲题，只是孟莱在书房做卷子，出声会打扰她，纪然想了想，跟孟莱说道：“我带季长宁去讲题，你一个人在书房做卷子可以吗？”

孟莱把做卷子当成考试，尤其考场就自己一个学生，监考老师主动提出暂时离开，不用一直被盯住，那还用选？孟莱非常快乐地比了个OK的手势：“没问题，我绝对不会作弊的！”

纪然失笑：“好，我相信你。”

临走之前，纪然再次叮嘱：“有事情叫我或者给宁宁发消息都行。”

孟莱拖长音调：“放心吧纪老师——”

离开书房，纪然看到季长宁的目光落在一扇门上，对方眼中盛满了似怀念似怅然的情绪，纪然笑笑，拿着作业本，问道：“进去看看？”

季长宁下意识点头，紧接着摇摇头：“不用……”

话音未落，纪然已经将门打开：“我应该说声抱歉的，擅自动了你的房间……”

“呼”的一声，仿佛有风吹过，掀起女孩们的缕缕发丝。

季长宁呼吸一窒，她直愣愣地看着好似没变，又好似天翻地覆的房间，不由得抬起脚，走进门去。

当初离开时凌乱地房间被收拾得井井有条，花花绿绿已经过时的海报被重新贴了一次，丝丝泛黄的边缘加固了一层胶水，不自然地紧紧黏在墙上，露出略显波折的褶皱。

脚下依旧是天空蓝的地毯，浅金色的窗帘往两边拉开，阳光肆无忌惮透过玻璃倾洒进来，暖融融的光落在荧光粉的被褥和叠得整整齐齐的柠檬黄被子上，仿佛调低了亮度，辣眼程度连降几级，若不是床铺上的透明防尘膜，季长宁会以为自己不过是外出一趟，随时回来。

书架上乱七八糟的杂志按照序号排列整齐，旁边放了一个布艺仙人掌做装饰，一层是已经成为时代印记的漫画单行本，有的封皮已经掉色，有的在传阅过程中掉页，却穿越层层时光，如老友一般伫立在此。

季长宁不由自主地靠近书架，与她眼睛持平的那一层，上面排列着几个尺寸不一的照片。

最中央的照片是一位慈眉善目的老人，坐在花园的石凳上，身材胖乎乎的，穿一身颇具年代感的碎花衬衣，灰白色的短发在风的吹拂下微微后扬，她应当总是笑，嘴角自然向上弯，眼角有着深深的笑纹，略显浑浊的眼睛正视镜头，像个小孩子那样好奇。

季长宁的掌心用力在衣服上蹭了两下，确认没有一丝汗渍之后小心地拿起相框边缘，她用手指抚摸着老人的轮廓，忽然把照片抱进怀里，贴到胸口上，妄图让冰冷已经定格的照片沾染到一点热意，才终于长长呼出一口气。

自中央起，照片风格不一而足：年轻的梁栀扮演祝英台于舞台上翩然起舞；刚出生不久的季长宁懵懵懂懂伸出手，握住属于母亲的手指；年纪尚小的纪长风扒着婴儿床看睡觉吐泡泡的季长宁；意气风发的纪父左手搭在爱人肩头，右手抱着长子，小小的季长宁吸吮着手指头躺在母亲怀里，身体健康的奶奶拿着拨浪鼓逗小孩；还有季长宁第一次登台演出，跳《天鹅湖》的照片……

季长宁目光停在最里侧的一张照片上，照片角度很奇怪，是从下往上的仰拍，好像拍摄者并不高，照片中纪父宽大的肩膀上坐着一个傻乎乎的小人，小人揪着父亲短短的头发，得意地冲着镜头那边的人笑，露出一口还没长齐的小奶牙。

纪然轻声道：“哥哥说那时妈妈在世，家里新添了一台数字照相机，他非要给你拍照，你不听他的一直在哭，爸爸把你扛得高高的才会笑。”

季长宁看着照片上傻乐的小孩，情不自禁咧开一个笑容，那是季长宁完全没有记忆的过去，一家人住在不算宽阔的房子里，纪父的头发还是乌黑茂密，眉宇间丝毫不见愁容。

定格的时间哪里知道未来会发生什么呢？

“书架上摆不了很多照片，”纪然站在书桌边，拉开抽屉，露出里面厚厚一本相册，“幸好以前拍照用胶卷，换单反后内存卡也没有损坏，洗出来很清晰。”

顿了一下，纪然似想起什么，轻笑道：“你小时候挺可爱的。”

季长宁把怀里已经沾染上温度的相框重新放回最中央的位置，用衣袖轻轻擦除氤氲上的雾气，她轻声问：“为什么？”

为什么要保留这个房间，为什么要做这些看上去没用的事情？

“楼下地毯是哥哥换的，抱枕和多肉植物是爸爸带回来的，龙猫是我年前去商场抽奖中的，”纪然没有正面回答，她走到季长宁身边，继续说，“书架上的照片是爸爸挑出来的，海报是哥哥重新粘好，但房间是我整理的。”