季家老房子不老，但是旧了，墙皮微微发黄，轻轻用手一摸，便是厚厚的灰尘，常年没有住人，大大小小的蜘蛛网将大门当成了捕食的场所，肆无忌地惮爬来爬去。院子里种了一棵葫芦，慢慢地顺着墙壁长到平房上，张牙舞爪地伸出几枝藤蔓到墙外，绿油油的，等到六七月份，就该开花了。

这所房子是当年季爸爸和季妈妈结婚时候建造的，后来季家老太太行走不方便，就把老人接到家里奉养，季家大伯的房子还要再往西走一段时间，那边比较偏僻，估计杂草都要长到半米高。

季长宁细细观察，她只在纪然的只言片语中窥见对方的童年，又从童年的碎片中勉强组合出村子里的人或事，就算已经站在村子中，站在家门口，她也感受不到实处。

季爸爸和季妈妈以及大伯一家在闲聊要怎么打扫屋子，什么时候去给父母扫墓，季爸爸要借一下大伯的车，去另外一个村子，给岳父岳母一起扫墓。

季长宁感觉到后脑勺有一股极其明显的视线，她忽然唰的一下转头：“谁！”

季家人停下话头，齐齐转头看去。

躲在胡同口的老头被抓了个正着，他没有丝毫偷看被抓包的窘迫，反而上前几步，一拍大腿，跟多年未见的老朋友似的：“哎呀，真是洪广和洪成兄弟啊，我可有日子没见你们了！”

老头说的是方言，缺了几颗牙讲话吞字，季长宁一个字都听不懂，之后老头相当自来熟地握住季爸爸和季大伯的手，上下摇晃：“我老远看见你们，没敢认。”

季大伯很久没跟村里人往来，母亲去世后，他在平川定居，只在春节和中秋偶尔回来看望弟弟一家，送送年礼和团圆礼，他挂起营业性笑容，绞尽脑汁，终于从记忆中翻出来一个人，用变了一点味的方言说道：“哟，你是东边的严叔吧，身体可好？”

季爸爸连个笑容都欠奉。

一个村子一个传说，基本不可靠，大岩村传说是宋朝有个将军，在隔壁村子的山上设伏，有一天战争发生，山上一块大岩石滚到了这里，后来有人建立村落，取名大岩村，又用了“岩”字谐音，取姓氏为“严”。

“严”在大岩村是个大姓，凡是姓严的多多少少都有点八竿子打得着的亲戚关系，季家才是从外面迁过来的姓氏。

“好好好，怎么不好，”严老头目光落在大伯母和季妈妈身上，以一种喟叹的语气说道，“这是洪广家的和洪成家的吧，洪广家的我没见几次，洪成家的我是真不敢认了。”

大岩村方言语速快，一晃神就有可能听不懂对方在说什么，大伯母是外地人，跟季长宁两脸茫然，季妈妈微不可查地哼了一声，嘴上却笑嘻嘻地说：“这有什么不敢认的，您这么康健，我才不敢认呢。”

虽然听不懂，但季长宁从中听出了“你怎么还没死”的言外之意。

严老头早年跟季家闹得不太愉快，可村里低头不见抬头见，再怎么不愉快见面也能寒暄两句，严老头看着季长宁，女孩个子高挑，有一种在村里绝对见不到仪态，带着富贵乡里养大的气息。

是一朵富贵花，而不是一棵杂草。

季妈妈不知想到了什么，她一把将季长宁拉到自己怀里，漫不经心用方言说道：“我听说您家孩子犯了事，把自己送监狱去了，判了几年来着？哎哟，您年纪不老小，可怜哦。”

严老头听力不错，一张老褶子脸上，向上翘的嘴角骤然落下。

“不是我说啊严叔，”季妈妈苦口婆心，“您呀，也该给您家孩子攒攒阴德，别一天到晚给这个算给那个算，您自己身体健康吃嘛嘛香，也不想想都应谁身上了。”

季妈妈穿了一身白风衣，风衣袖口和领口处有几乎看不见的银色暗纹，太阳底下一照，便能看见其中光华流转，一头长发柔软地披下来，乌黑亮丽，如绸缎一般，她静静站着，眼睛黑沉沉的，压得严老头喘不过气来。

季家没落后，原本穿一件普普通通的白衬衫都比村里其他姑娘好看的单青，成为了彻彻底底的“洪成家的”，拼命工作，一个季度只有几件衣服换着穿，落到村里其他人口中，不过得到一句“可怜哦”。

严老头失魂落魄地回到广场。

看孩子的老人家正在给自家孙女拍打衣服上的灰尘，见严老头回来了，顺口问：“咋，看见是谁家的了？”

严老头沉默不语。

老人家也没想要对方的回答，给孙女拍完灰尘后，放小孩继续去玩，说道：“你也别老想着要人八字算命，你自己的命都没算明白呢还给别人算，听我的，你管管你那张嘴，就是给你儿子积阴德了。”