恍惚间，程怀瑾想起了八岁那年他被程远东送到外婆家的那个晚上。

外婆抬手狠狠扇了程远东一个巴掌。

程远东受了，然后离开了。

外婆从始至终都没有看过程怀瑾一眼。

程怀瑾知道，那个巴掌其实是该给他的。

而后很多年，他记忆里最深的是那间昏暗的祠堂。常年昏沉的房间里，只有不灭的香火跳动。

一个小男孩曾经长久地、频繁地跪拜在那支烛火的下方。

大部分时间是为了赎罪。

有时候是在祈福，有时候也是因为挨罚。

更多的时候，他其实是无处可去。

求那不知名的神明给他个安心的去处。

一个可以心安理得地躺下休息的地方。

极静的一刹。

程怀瑾转身朝那后门处大步走了过去。

昏暗的角落里，他一眼看见了满眼讶异看过来的苏芷。

略显慌乱的王敏提高音量喊道：“你谁啊？”

程怀瑾却径直走到了苏芷的身边。

她已无法说出任何话，也不知道程怀瑾为什么会出现在这里。

一切都变得虚化了，声音也变得模糊。

不知何处而起的白噪音疯狂地在苏芷的耳边飙升、尖叫。

她看见程怀瑾走到了她的身边。

而后，

那白噪音消失了。

一切变得寂静。

也变得让人不敢相信。

苏芷看着程怀瑾，清楚地听见他问：

“还聊吗？不聊我们回家。”

第11章 被他注视，也被他注解……

十一/被他注视，也被他注解

很长一段时间里，苏芷无法正确定义“家”这个字。

它应该是具象的，一个可以遮风避雨的屋檐。

也应该是抽象的，一个可以依靠停歇的港湾。

然而在苏昌铭身边生活的十七年，她只感受到了那个具象却冰冷的“家”。她的确拥有一片不至于流落街头的屋檐，却也觉得那屋檐建在绝壁千尺的崖前。

她身后无人，随意摇摇欲坠。

可如今，那个她相识不过一月的男人无声地在她后背伸出了一只手。

在她摇摇欲坠快要坠下悬崖的时候，伸手扶了她一把。

-

北川已经入夜了。

街上缓慢行驶的车辆，温柔的霓虹，和行走的人们。

隔着一道透明的玻璃，也给苏芷隔出了一个无声的空间。

她获得可以自我缓解的时间，不必强撑着说她早就习惯，也不必和他解释到底发生了。

因为程怀瑾什么也没问。

苏芷身子靠在副驾驶的车门处，她脸颊贴着冰冷的玻璃，目光一直看向窗外。

最开始，她也等着程怀瑾会问她些什么。

骂她的是什么人？她们为什么会知道这些事？她和她们又是什么关系？

可她一直看着车辆驶离北川大学走上高架，也没有等来程怀瑾的任何问询。

苏芷顷刻就明白了。

因为程怀瑾根本不在乎这些问题。

他的俯身迁就和他的施以援手更像是某种他可以毫不费力就完成的行为。

而她不该认为，他是因为真的在意她，才做出这些事。

安静的车厢里，她看着窗外的眼圈慢慢地发红，也慢慢地恢复。

均衡的冷气舒缓地游走在她的小腿间，苏芷轻轻吸了一下鼻子，转头看了过去。

车厢灯光昏沉，程怀瑾正目不斜视地看着前方。对面是流光溢彩的霓虹灯带，模糊的色块在他高挺的鼻梁上流转、变化。

他眼眸很深，却也很亮。

微小的一片光斑停留在他的眼眸上，像是能一眼看进人的内心。

而苏芷也的确这样认为。

被他注视，也被他注解。

而他却像一张空白的卷纸，一眼望过去她无法找到任何一片注脚。

程怀瑾很快就将车开回了君苑。

苏芷无声地跟在他的身后，一推开门，李阿姨就上前帮两人拿东西。

苏芷低声同程怀瑾说了句谢谢，趿上拖鞋就想往卧室走，却听见程怀瑾在她身后说道：“我有话和你说。”

苏芷身子一滞。

“现在有空吗？”程怀瑾将外套脱下递给李阿姨，定身等着苏芷的答复。

苏芷慢慢转过了身子，“有。”

-

住在程怀瑾家的半个月以来，苏芷的活动范围很是固定。

一楼的卧室和卧室里的洗手间，以及一楼的餐厅和客厅。三片连在一起的区域足够她生活，也是她给自己划下的界线。

然而从这天起，她的世界被扩大了。

“客厅这边的拉门打开可以通向前院，和你卧室里看见的是同一片草坪。”

“餐厅的后面还有一间小客厅，从这里出去是后面的一小片花园。这里的楼梯通往地下室，下面有一个健身房，一个室内游泳池和一间影音室，你右手边是酒窖。”