她点开消息界面，正准备给他留条消息时，忽然一只手轻轻地拉了一下她的耳机。

苏芷倏地转头看了过去——

天色已经完全的暗了，门卫处，一盏昏黄的路灯从她的斜后方照下。

他比她要高上许多，此刻站在她的身后，像是将她笼罩，也像是将她拥在怀里。

黑色的西装外套与这片黑色的背景相融，一只月色般冷白的手指抬起伸至了她的眼前。

温热的指腹。

因为她突然的转身，轻轻擦在了她的脸颊。

也像是擦在她的心口。

苏芷浑身都跟着颤抖了片刻，而后迅速僵硬灼化。

他靠的太近了。

因为这逼仄的墙边，也因为他伸出的手。

苏芷呼吸停摆。

瞬间，程怀瑾拉下了她的耳机。

世界重新蜂拥而至。

嘈杂、气息、也包括他的声音。

“抱歉，我手机没电了。”程怀瑾低头看着她，“先上车。”

苏芷嘴唇紧紧地抿起，抬头朝他看去。

冷风更甚了。

她看见飞起的树叶盘旋着朝天上飞去，也看见程怀瑾的衣角被吹拂着上下翻飞。

然而这个逼仄的角落里，这盏昏黄的路灯下。

她却觉得，像是某个不知梦起的午后，一场静坐在花园的黄昏。

也像是那天，她在花园里的那场梦。

他靠她很近，也伸手，也垂眸。

也像现在，她试图缓慢恢复呼吸的时候，闻得到他身上令人难忘的气息。

是解药，也是毒药。

片刻，苏芷终于开口，“好。”

然后便随他一起往车上去。

一种难以形容的情愫在她的心口翻腾也升温。

然而，当苏芷走近程怀瑾的车时，她才发现副驾驶的位置上，坐着一个她并不认识的女人。

那情愫散了，也退了。

苏芷沉默地拉开后车的车门坐了上去。

“你就是苏芷吧？”

苏芷一上车，副座上的那个女人就转过了身子。

她声音很温柔，也很礼貌。

车厢里弥漫着一股柔和的香气，像是在这里存在已久。

苏芷觉得嗓口被扼住，她手指紧紧抓住裙摆，“是。”

前面的女人轻轻笑了一下。

她一头披肩的卷发，身上是一条米白色的连衣裙。

“我叫江妍月，我替二哥向你道歉，是我忽然来北川找他他才先去机场接我的。”

江妍月满眼歉意地朝苏芷说道，然后便将目光投向刚刚上车的程怀瑾。

“走吧，二哥，今天还是去以前你常带我去的那家餐厅好吗？”

程怀瑾上车后侧目看了一眼后面，随后去系安全带：“哪家？”

江妍月顿了一下，声音温柔：“我知道我好久没来了，二哥你别生我气。”

她说着就将自己的手机放在了支架上，“导航了。”

程怀瑾扫了一眼，将车开了出去。

一路上，江妍月都在和程怀瑾说她在美国读书的事情。苏芷一直看着窗外，可那声音却像是无数只细小的钩子，让她无法也不能视而不见。

程怀瑾是为了先去接她才将自己晾了一个小时的。

她唤程怀瑾叫二哥。

她那样亲昵地和程怀瑾分享自己读书的事情，那样熟稔地同程怀瑾聊起自己的家人。

车外，天色彻底的黑了。

红色的车灯，彩色的霓虹。

苏芷看见自己的轮廓被描绘在这张透明的玻璃上，也看见那张轮廓的内里被那些匆匆而过的灯光所填满。

那她到底算什么呢？

她不是早就知道吗？

她什么都不算。

什么都不是。

渐渐的，江妍月的声音也变得遥远。

她像是沉入某种不愿醒来的梦境，一直看着窗外。

程怀瑾将她们带到了一家装修古典的餐厅。两推门的庭院，一个穿着素白长袍的女人站在门口将他们迎入。

宽阔的庭院里栽种了数棵参天的大树，一排低矮的走马灯沿着主路，将他们迎上了一座石砖拱桥。

苏芷一直走在最后，看着江妍月与程怀瑾并肩而行。

江妍月个头娇小，身子微落于后，与程怀瑾手臂相错。一身米白色的连衣裙，苏芷此刻才觉得，如何算是“情侣装”。

何止是颜色相同。

他们在每个维度都是相似的，都是相配的。

这想法简直叫人更加难受。

苏芷步履愈发缓慢。

她想不明白为什么程怀瑾会带她一起来吃饭。

她宁愿他就没有出现，就让自己转三趟公交回家。

而不是这样，要她亲眼看一看。

她到底如何配不上。

折回蜿蜒的长廊，苏芷与他们越来越远。

她看见他们一同拐弯，一同消失，又一同出现。

晚风吹着廊沿的灯笼晃动，她身影也被吹动。