“不是什么大伤，刚刚你在车上哭了五分钟，在医院缝了三针，打了破伤风，现在还在挂水。”程怀瑾声线变得有些冰冷，“苏芷，如果连你自己都不觉得你是重要的，那也不会有人把你当成重要的。”

“可是事情已经发生，让她知道也只会让她觉得难受。”苏芷不知道他为什么一定要把这件事情拔高：“而且她也不是故意的，并不怪她。”

“是不怪她，但你要让她知道。”

“我觉得没必要。”苏芷说道。

“是你觉得没必要，还是你害怕？”程怀瑾开口问道：“苏芷，你把自己看的太低了。”

他语气里又有那种隐约的失望，沉默半刻。

说道：“这让我觉得我做的事情也变得一文不值。”

安静的病房里，已经不再有窗外投射而来的光了。

冷白的顶灯亮起，他脸上此刻的表情变得格外的清晰，也冰冷。

苏芷觉得一阵寒潮从自己的脚底升起，循着缓慢流动的血脉，触及到她的四肢百骸。

——“这让我觉得我做的事情也变得一文不值。”

手掌处的麻木似乎瞬间也传到了她的身体，程怀瑾的话像一盆冷水兜头朝她泼出。

因他说的没错。

她害怕让言希知道，她害怕让言希担心。

她们之间并非是完全平等的、正常的友谊。

她愿意付出的更多。

只祈求言希能永远做她的朋友。

然而这也让程怀瑾为她做的一切同样变得一文不值。她觉得自己不值得，可她没办法觉得程怀瑾也不值得。

苏芷怔怔地看着自己的手掌，雪白的纱布层层叠叠。

恍惚间，她想起很多程怀瑾曾经对她说过的话。

——“你不是寄人篱下，你只是住在这里。”

——“还聊吗？不聊我们回家。”

——“如果你愿意往上走，我很愿意帮你一把。但如果你仍然这样自暴自弃，我也无能为力。”

一而再，再而三。

程怀瑾对她伸出过援手，她拒绝过，怀疑过，也动摇过。

然而此刻，那种不愿意让他再失望的情绪像是疯长的藤蔓，将她的思绪完全地占满、填充。

她没办法接受程怀瑾的失望。

一丁点都会足以让她窒息了。

灯光下，她的手指显示出一种纸张般的苍白。

慢慢的，痛感回笼。

苏芷看着自己的左手，轻声问道：“我应该怎么说？”

程怀瑾侧目看过去，语气平缓：“把你当成是和她平等的朋友，告诉她这件事情。不需要她的道歉，但她必须要知道。”

“我可以晚上回家再给她发消息吗？”她祈求最后一点的缓和。

“可以。”他说道。

程怀瑾也朝后退了一步。

那寒潮慢慢地退了。

苏芷觉得自己凝结的血液重新回暖、融化。

她不想和程怀瑾这样僵持下去。

难熬的一段空白。

她嘴唇紧紧地抿起，目光看着自己展开放在茶几上的手。

冷不丁地，苏芷开口问道：“我的手指是不是很长？”

忽如其来地挑起新的话题，她自己也被惊得起了一层冷汗。

过分明显的欲盖弥彰了。

那拙劣的手法连她自己都无法忍受。

然而，她垂下的视线里，闯入了一只并不属于她的手。

透明的一方茶几上，程怀瑾的左手向上平展着放在了她伤手的旁边。

清晰的骨节，看起来修长而又有力。

他没有揭穿她。

而是伸出了自己的手，应和她。

宽大的掌根贴着她的指尖。

修长的指尖结束在她的腕心。

他们靠得好近。

那囫囵的痛感也被顷刻间无限放大。

她忍不住要颤抖，也强逼着自己镇定。

他的手好长。

干净，有力。

苏芷的心跳像是失足掉进了无底的深渊，狂乱无序的躁点，喷涌出炽热的火山岩浆。

他们相依的手掌，如此相近地靠在一起。

她几分茫然与忐忑地抬头看向程怀瑾。

男人低垂的神色认真而平静。

“是很长。”他轻声说道。

苏芷耳后烧红成浆。

看见程怀瑾收回了自己的手。

几分责备的语气，彻底带走了苏芷的心跳。

“但是你并不爱惜。”

-

程怀瑾的出差被他彻底地推迟。

十二天后，他陪着苏芷重新去医院拆了线。伤口已经恢复得很好。医生叮嘱她千万不要抓挠，不然难保不留下疤痕。

两人从医院回到家时，李阿姨提醒苏芷她有一个快递刚到。

苏芷立马从客厅的抽屉里拿出了一把剪刀，坐在茶几的旁边直接拆了起来。

并不大的一个包裹，但是包装得很是严实。