苏芷听得入神，眉头都微微蹙起：“哪里？”

江哲似是回想到了当时的场景，他目光看着远处的风景笑了笑，回头说道：“我不小心跑进了他们家的祠堂。”

苏芷眉头更深，她总觉得“祠堂”像是某种时代久远的东西，竟不知程怀瑾外婆家还有那样的东西。

“他外婆家家大业大，深信家族力量，有祠堂也不是什么怪事。”江哲手指握在咖啡杯上，又说：“那是我第一次看见程怀瑾。”

“他一个人跪在那间屋子里，一回头也看见了我。”

那个下午，江哲告诉了苏芷他是如何和程怀瑾认识。空旷昏暗的祠堂里，两个小男孩长久地对视。江哲瞬间忘记了他是为何要跑出来，只鬼使神差地踏进了这间屋子，反手阖上了门。

江哲害怕程怀瑾把他闯入别人家祠堂的事情告诉他父亲，程怀瑾也威胁他不准把这里有只猫的事情说出去。

后来，江哲频繁地出入陈家。

他们曾经在那间背负“罪罚”、“羞愧”和“悔过”的屋子里，度过了很长一段时光。

那只黑色的小猫被他们共同抚养。

也终究消失在一个已无法忆清的傍晚。

苏芷这才知道，他那天为何随口说道还不如养只猫。

他是真的曾经养过一只。

“那只猫后来去哪了？”离开时，苏芷问道。

江哲开口让司机往回开，他侧脸看过来：“消失了。”

“怎么消失的？”

江哲笑了笑，没有再说话。

车子一路平稳，江哲将自己那侧的窗户微微开启。干燥的北风顺着缝隙挤进，苏芷转头去看他。

“你知道二哥为什么对你这么好吗？”忽的，江哲转过头来。

车子汇入了高架，敞开的窗口刮蹭出呼呼的风声。

苏芷嘴唇有些谨慎地抿起。

江哲背光看着她，昏暗的目光里，有细碎的难以察觉的情绪涌动：

“因为他知道寄人篱下如何叫人心灰意冷、小心翼翼，所以他对你好，不想叫你再经历一遍。”

-

那天晚上，江哲陪着她在外面吃了晚饭才回去，回家的路上特意带她看了一眼陈家。

不过也只是一眼，陈家院墙高大，她其实什么也看不见。

不过，她也不想看。

江哲其实并未如何描述程怀瑾是怎么跪在那间昏暗的祠堂的，可是她脑海里，无可抑制地想起了那天晚上，他深夜回来一个人坐在花园里。

与那时跪在祠堂里，是否是同样的心境。

被困住，被压制。

他什么也不说，什么也不做。

所有的愤懑、痛苦、不解与无奈全都沉默地藏在自己的心里。

苏芷忍不住去想，会痛吗？

会吧。

她甚至还可以通过发脾气、大哭来释放这些锥心的情绪，那么程怀瑾呢？

苏芷无法想象。

他好像什么也不做。

就那样安静地、沉默地将那些利刺吞下。有时，也有来自她的。

安静的卧室里，她一动不动地缩在沙发上坐了很久。

后来，苏芷将头埋进了自己的膝间。

她也不知道到底等了多久。

走廊里传来了并不清晰的脚步声。

行经她卧室门口的时候，苏芷一把打开了门。

灯光明朗，他脚步骤然停下。

偏投而来的目光，因为高挺的眉眼而看不清来源。黑色的大衣脱下拿在一只手里，另一只手空落落，只套着那只银白色的手表。

“吃过晚饭了？”程怀瑾看着门里的人。

苏芷点了点头：“你呢？”

“我也吃过了。”程怀瑾声音平淡。

他目光落在苏芷的身上，家里都开了暖气，她穿的也不多。

一件简单的白色短衫，下面是一条灰色的棉质短裤。

米黄色的长毛地毯上，她没有穿拖鞋。

“程怀瑾，我其实现在又有些饿了。”苏芷看着他开口道，“你带我出去再吃点吧。”

她眼角微微地弯起，直面着程怀瑾几分审视而来的目光。

“不过你如果现在有事的话就——。”

“我去换一件外套。”程怀瑾忽然开口说道。

“好。”苏芷点了点头。

她目光随着程怀瑾的背影拉远，慢慢地，面色也变得沉冷。

和她方才第一眼看见的他一样。

江哲说，程远东当年是因为娶了程怀瑾的母亲才步步高升的，如今他母亲不在了。那个用来嫁接利益的桥梁也就顺理成章地变成了程怀瑾。

陈家如何不知晓程怀瑾每年来拜访的目的。就也不难理解从那里回来，他怎么会顺心。

不过十分钟的耽搁，苏芷也换好了棉服同他一起上了车。

程怀瑾没再去上次带苏芷去的那家餐厅，因为她说想吃牛肉面。