两人平时什么都聊，唐栀唯独没提过自己感情的事，陆安安笃定，她心里有个忘不掉的白月光。

就是不知道得优秀到什么地步，能让唐栀这样的姑娘眼里再也容不下任何人。

花盆里的字条已经腐烂衰败，绿萝扎根在泥土里依旧生长茂盛。唐栀守着它，就像是守着生生不息的希望。

手指轻抚单薄绿叶，没涂口红的唇色很淡，她说：“没有。”

她在回答陆安安刚才的话。

——你是不是心里有人啊？

——没有。

她心里没人。

她也没有喜欢的人。

巡演从北到南，还有三天才开始，唐栀抽空先回了趟A市。

陆安安家也是本地的，唐栀放她回去休息，自己回的唐家。

知道唐栀回来，唐母提前把一大家子人聚在别墅，是过年才会有的热闹气氛。

熟的不熟的亲戚堆满客厅，对唐栀是接连夸赞。名门千金，天才钢琴少女，真是唐家的骄傲。

唐栀是个懂礼貌的孩子。

她会规规矩矩坐在沙发上陪着大人聊天。问什么答什么，柔顺乖巧的没有丝毫攻击性，怎么看怎么招人喜欢。

直到有人问：“小栀还没男朋友吧？”

唐母笑意吟吟：“三姐，她还没呢。”

曲泊阳等她这么多年都没等到，唐母已经放弃撮合他们了。

被叫做‘三姐’的人，也就是唐栀姑姑。她是做金融的，认识很多优秀青年。想给唐栀介绍。

话头一开，大家七嘴八舌谈论着什么样的人才能配得上唐家千金，说来说去，竟然没一个合适的。他们得把最好的给唐栀。

眼前是人群，耳边是嘈杂。

唐栀有些疲倦。

她起身，带着众人目光，语气温软：“抱歉，我得打个电话确定巡演事情，先回房间了。”

这事哪需要她亲自做。她只是需要一个理由离开。

女孩身影消失在楼梯口，客厅内众人一时无言。

当年唐栀和唐家脱离关系以及右耳失聪的事情闹得唐家上下人人皆知，前因后果也略有了解。

刚才最先提出要给她介绍男友的姑姑开口，语气带着犹疑：“小栀是不是还想着那个人呢？”

他们不知道‘那个人’是谁，连名字都没听人提及。

只知道，让唐栀当年离经叛道的人是个混混，一无是处的穷光蛋。

唐母见气氛尴尬，笑着打圆场：“怎么可能，我们栀栀追求者很多，只是年龄还太小，我们不打算让她这么早就嫁人。还是以事业为主。”

“对对对，年龄还小呢，不着急。”

有人附和了。

又聊了点别的话题，忽略这段插曲，客厅内才恢复刚才的热闹。

唐栀推开房门，屋内整洁明亮。

床头柜上还摆着洋娃娃，外包装盒上落了一点灰。

她抽了几张面巾纸，坐在床边，细致地把它擦拭干净。

这个洋娃娃是限量版，如今市面见不到了，市场价值很高。

那个人当时怎么这么舍得花钱呢，而且这么贵的东西就随便罩个黑塑料袋扔在床头。

穿着公主裙的洋娃娃安安静静躺在盒子里，睫毛轻颤，唐栀垂眸喃喃：“该回去看看的。”

晚上，唐母在别墅设宴。

唐栀撒了谎，说要去找陆安安核对巡演事项，不顾阻拦地出门了。

坐上出租车，唐栀望着窗外熟悉街道，不禁在想，这辈子说的谎言竟然都和他有关。

二十分钟后，抵达目的地。不知道油价是不是上涨了，以前从唐家别墅到台球厅计程车打表是三十三块。

现在变成四十二块钱。

唐栀扫码用微信付了钱。

下车时，司机见天色已晚，好心提醒：“姑娘这附近挺乱的，你还是别待太久。”

“谢谢。”

唐栀另一只脚踏出去，转身小心地关好车门。

秋风瑟瑟，灯红酒绿，一片热闹。

时隔三年，这条街并没有太大变化，街道两旁还是清一色的娱乐场所，不过来来往往的是一茬茬新鲜年轻的面孔。

这里住的大多是混混和讨生活的穷人。再等个几年，估计要拆迁改造。还不知道这里会变成什么样儿。

唐栀站在街边，目光沉静地看那扇落下的卷帘门。

这里停业很久了，旁边新开了一家台球厅，年轻人有了新的去处。

有风吹过，街道满是灰尘和腐朽的气味。

难闻。

但很熟悉。

闭上眼，脑海里展开一帧帧画面。她走到对面需要三十四步，木质楼梯一共二十八层，踩在上面会有嘎吱嘎吱的声音。拉起卷帘门需要用力，年头太久，外面的铁皮有点生锈。里面还有一扇门，推开，门上风铃作响，午夜的霓虹会落在地上。进门左手边有开关，大厅一共六盏灯，没有客人时开两盏就行，要省电。