渝州兵荒马乱，太岁被困在木头里，不知今夕何夕。直到后来那些拜太岁的人开始时兴将转生木刻成神牌，挂在家宅和自己身上。

神牌们似乎跟他有感应，渐渐的，太岁发现自己的“神识”能顺着神牌“流”到那些人身上，尝一尝做人的滋味。

做人的滋味不怎么样——渝州虽是大宛属地，但与楚国只一江之隔，饮食习惯更像楚人，爱下重盐重料，尤喜腌物。太岁被迫与他们“同甘共苦”，刚开始还新鲜，没几天就被各种腌料熏得想吐。

于是他就此得出了关于“自己”的第一个结论：他不喜欢像人一样吃东西。

木头没有眼，太岁就像个盲人，只有蔓延到别人身上的神识水波似的弹回来，他才能慢慢摸索出自己是什么。

神识附在戴神牌的顽童身上，就跟着一起挨打，顽童挨了打嗷嗷哭，他则从中感觉到了自己没有的“屁股”和“手心”。比起打屁股，他比较怕被打手心，也不知道哪来的想法，他就是觉得大人打手心的时候才是动真火。

神识要是落在成年人身上就更痛苦一点，他们日复一日做重复的事，那些人还没怎样，太岁的神识却会时不常地断片。暗无天日的厂房和田间，他感觉到了手腕、肩背、腰……还有针扎似的膝盖。

他知道人们高兴的时候，身体会轻飘飘的；期待什么的时候，胸口会发痒；愤怒的时候头发热发胀，心脏会捶肋骨；他跟着一起轻、一起痒、一起捶，情绪却不能感同身受——没办法，他注意力老被那些人身上疼痛难忍的部位引走。

不过虽然折磨，凡人尚能忍耐，他倒也能凑合活，至少让他把人身上的器官认全了。

这位转生木里生出来的太岁一开始什么都不懂，神识与这些人纠缠得深一点，他就清醒一些，学了一口渝州方言的同时，他莫名其妙地“会”了另一种口音，还模糊地想起了许多常识……

直到那一身蛇皮的丑八怪将楚人引过峡江。

那时候他还没弄清楚世上有几国，不知何为仙、何为邪，也不知道那个“供奉”他的人为何有一身怪物似的蛇皮疤。

楚人东渡，玄隐平叛，神仙动武，蝼蚁尸横遍野。

“信奉”过他的人，被他的“仙使”出卖，死者将死亡与怨恨毫不留情地弹回他神识上。他反复挣扎，反复“死”，持续数月之久，再睁眼时，已经到了楚国。

经此一役，他那懵懂如幼儿的神识一夜长大，无师自通地知道了“玄门”、“邪祟”、“玄隐”、“三岳”。

那蛇皮的邪祟以前只是利用他招摇撞骗，后来大约是觉得自己受到了保佑，不知怎的，也真心实意地供奉起他来。于是太岁的神识终于通过蛇王的神识尝到了百味，他这才发现自己不讨厌吃东西，甚至觉得楚味也还行……他只是讨厌那些肩痛腰痛膝盖痛的人吃的东西。

神识附在蛇王身上痛快多了，尤其那丑八怪在野狐乡扎下根后，要什么有什么——太岁跟着一起纸醉金迷，有时会想起一些更精致、更讲究的情景。

但那些破事没用，他对蛇王那条宝石腰带是出自哪位名家之手不感兴趣，什么崔记姚记的，他只想要那丑八怪的命。

在渝州时他就发现了，他的神识越是放出去，弹回来时自己就越清醒，越清醒就越强大。太岁有种感觉，神识强大到一定程度，他说不定能有办法影响到真人。

野狐乡拜太岁的人越来越多，他开始疯狂地将神识往外放——惊弓之鸟似的陶县百姓，胆战心惊的侍从，争斗而死的邪祟，穷奢极欲的楚国权贵……以及他们箸下“牛羊”。一开始是主动，到后来，他的神识开始不受控制，只要有人拿着神牌参拜，就会不由自主地被吸引过去。

他原本虚弱的蜷在神像里的神识越来越强大，却也越来越混乱，常常陷在不知名的人身上，庄生梦蝶似的颠倒我他。幸好杀意够坚固，五年来，“杀蛇王”成了一根清晰的路标，稳稳地镇在那里，无数次把他从疯狂边缘拽回来。

直到那伙刺客闯进来。

傻大个一进来，太岁混沌的灵感陡然被触动，乱散的神识瞬间收归原位，然后他惊愕地发现，那傻大个身上的络子上竟有他一部分丢失许久的神识！

络子缠在神像上，神识融合，一段遥远的记忆清清楚楚地浮了出来。他想起了一个叫阿花的少女，想起自己的神识曾“行走”在转生木中。

他想起自己不是一棵树，似乎也是个修士。有人将他灵基上的神识收入了一个幻境里。但他当时游历过无数转生木的神识远比常人强悍，清楚地知道那是幻境，虽然还算配合地进去了，始终记挂着前途未卜的阿花，开小差偷溜出来一点，顺着转生木逆流而上去找她。