他没有田地耕收，也无人闲聊，以往还有阿若时不时来闹，如今，那小姑娘也不来了。

听说她和孙家定亲了。

往后嫁去那边，不知可认得路回来？罢，孙匀……会送她回来吧。

秋收后又下了几天雨，闲得发慌又无聊的婶娘们嘴碎起来，不知怎的说到先生的事。

“……本也不是咱们村里的人，流浪在街头被带回来的孤儿罢了。”

“识几个字，也用不着这样傲气吧？”

“……人家本是可以考功名的，眼光自然高些。”

“这话说的，吴家那姐儿大小也是个小才女，怎的还配不上他了？难不成还想尚公主？也得有那个命那。”

“谁说不是，吴婆子说他半点脸面也不给，只说打死看不上咱们这些乡野村姑呢。”

“切，看不上？那宋家那小丫头怎么说？”

“宋家阿若？这又是怎么了。”马上有人闻到了八卦的味道，手中纳鞋底的活儿都停了。

那婶子一脸轻蔑：“我家离上山路最近，你们也知道吧？宋家那个三天两头就要上去找他，有时俩人一起走，那位回回都要把宋阿若送下山才走呢，我在院子里看得清清楚楚。”

她比出四根手指，“四年多了，回回如此，你们说，他安的什么心？”

众人顿时想起宋家幺女的好颜色来，那是十里八村没有一个姑娘比得上的俏美，一时都有了些荒唐的猜测。

“天啊！宋阿若四年前才八岁啊！”另一个尖利声音似乎觉得难以置信，“这哪里是什么先生，这是流氓！”

细雨绵绵，篱笆外，颜色俏丽的小姑娘抱着一篮子花生，正要往山上去。

妇人们一下噤声了，家近山道的婶子举起的手指还没放下，她从屋檐下伸出头，伸长了脖子确认小姑娘的去向。

一时妇人们都看着她，仿佛她在跟踪一件极为重要的大机密。

那婶子看了会儿，就坐回身，带着一股“不出所料”的底气，朝雾蒙蒙的小山头努了努嘴。

众人哗然。

阿若是去给先生送秋花生的，煮的熟花生，吃着香喷喷的。

她兴冲冲地敲门，可先生迟迟不开，她等了一会儿，又敲，还是没反应。

阿若有些失落，她本以为可以见见先生，同他吃吃花生，听他说些故事。

她把篮子放在先生门前，刚要转身离开，门却忽然开了。

阿若几乎要认不出眼前的人了，他身形消瘦，衣服披在身上松松垮垮，眼下青黑，嘴唇发白，往日梳得一丝不苟的长发松松散散，一看就是方才匆忙束起的。

阿若，果然是阿若。先生眼睛亮了亮，又黯淡下去：她，是来同他道别的？他弯下腰去，咳嗽起来。

“先生，你病了？”阿若忙扶住他，见他咳嗽得厉害，几乎要站不住了，急道：“我扶你到床上去。”

小屋简陋，进去便是厅堂，左侧是卧室，右侧摆了个小小的书桌，灶台和恭房都在外面另搭的两间小房里。

阿若把先生扶进去，到厅堂给他倒水喝，才发现已经没有水了。她看了床上无声无息的人一眼，心中有些生气，却不知是气那人，还是气自己。

厅上的门被人重重一关，屋内又是满室寂静。

先生半睁着眼，睫毛颤了颤。

阿若走了，他想。

他闭上眼，黑暗又席卷而来。他身上发着冷汗，半梦半醒间，一如回到当年被姑姑弃在街头的时候，鹅毛大的雪覆盖他的眉眼，寒冷刺骨。

冷到后来，身体麻木，甚至生出错觉的暖意。

“先生……先生？”有一双手扶起他的头，朦朦胧胧间，似乎能闻到淡淡的熟花生的香味。

像……阿若，小姑娘很爱吃，身上总有食物的香气，有时是豌豆，有时是烤地瓜，有时是瓜子柿饼。

先生迷迷糊糊地睁开眼，眼前是一碗放大的姜汤，一只指甲粉润的手端着它，送到他嘴边。

他乖顺地喝了下去，躺下来，一睡，就从日暮到清晨。

阿若守在他身边，拿着汗巾给先生擦汗，夜半烧才彻底退下去，她也累得直不起腰了。

秋雨入夜后渐大，淅淅沥沥，天色转白时才放晴。先生醒来时，晨光乍泄，肩侧趴着小姑娘的睡颜，她坐在地上，头歪在床边边，却睡得很香，山间吵闹的鸟鸣对她来说全然无碍。

先生支着身子坐起来，想给她披件外衣，才坐起来，动作间扯着了被小姑娘压在手臂下的被单，一下把人吵醒了。

她揉着眼，迷糊得可爱：“唔……娘，什么……时候了？”

“阿若。”

耳边忽然响起一道温柔的男声，阿若的瞌睡虫被惊得一下飞走。她瞪大眼睛，眼前是衣衫不整的先生，他的脸在晨光里柔和非常，笑意温柔，一眼就能让人昏头。